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Wydanie elektroniczne

O KSIĄŻCE
 Burt Bachorach – legendarny kompozytor, którego utwory znają setki milionów ludzi na całym świecie, twórca niezapomnianych przebojów, takich jak oscarowa piosenka Raindrops Keep Failin’ on My Head (Krople deszczu spadają mi na głowę) zfilmu Butch Cassidy iSundance Kid, czy ISay aLittle Prayer – wszczerej, nieretuszowanej autobiografii opowiada oswoim samotnym dzieciństwie jedynaka, omłodzieńczych fascynacjach jazzowych, okarierze muzycznej, owspółpracy zHalem Davisem ize słynnymi wykonawcami DionneWarwick iElvisem Costello, oburzliwych ilicznych małżeństwach (jego drugą żoną była słynna aktorka Angie Dickinson, gwiazda filmu Rio Bravo) oraz tragicznym losie autystycznej córki Nikki. Sporo dowiadujemy się też okulisach amerykańskiego show biznesu oraz jego przedstawicielach.
 Dorastał wdzielnicy Queens wNowym Jorku. Od kiedy skończył piętnaście lat zakradał się ze sfałszowanym dowodem tożsamości do klubów jazzowych na Manhattanie, aby m.in. posłuchać koncertów Dizzy’ego Gillespiego. Od tych młodzieńczych wypadów zaczęła się jego fascynacja muzyką. Wlatach 50. był akompaniatorem Marleny Dietrich, zjeździł znią cały świat. Zjego relacji wyziera intrygujący portret wielkiej piosenkarki iaktorki. W1957 poznał autora tekstów Hala Davisa. Ich wieloletnia współpraca zaowocowała dziesiątkami wielkich przebojów, zarówno wokalnych, jak filmowych. Zautobiografii twórcy dowiadujemy się opowodach jego zerwania zDionne Warwick, otym dlaczego na wiele lat przestał komponować. Bacharach nie boi się przyznać do artystycznych iżyciowych porażek ibłędów. Wżyciu prywatnym był niepoprawnym kobieciarzem, wstudiu nagraniowym – nieznośnym perfekcjonistą, który nierzadko doprowadzał muzyków iwykonawców do obłędu. Jego trzy pierwsze małżeństwa zakończyły się rozwodem. Po kilkunastu latach rozpadła się spółka kompozytorska zHalem Davisem. Mimo to Bacharach uważa się za człowieka spełnionego. Muzyka była dla niego najważniejsza – przez nią wyrażał swoje najgłębsze uczucia, zktórych zawsze na pierwszym miejscu stawiał miłość.

BURT BACHARACH
 Amerykański pianista, kompozytor, piosenkarz, producent muzyczny. Jeden znajwybitniejszych twórców whistorii muzyki pop. Zdobywca 3 Oscarów i6 Nagród Grammy. Aż 73 piosenki Bacharacha trafiły na listę przebojów „Top 40” wUSA, m.in. Walk On By, What the World Needs Now Is Love, What’s New Pussycat?, Alfie, ISay aLittle Prayer, Raindrops Keep Fallin’ on My Head, I’ll Never Fall in Love Again iThat’s What Friends Are For. Wśród wielu słynnych wykonawców jego kompozycji są The Carpenters, Dionne Warwick, Dusty Springfield, Cilla Black, Aretha Franklin, Tom Jones, Elvis Costello, Herb Alpert, Neil Diamond iElton John. Był czterokrotnie żonaty, m.in. ze znaną aktorką Angie Dickinson. Wspólnie ze Halem Davisem otrzymał w2011 Nagrodę Gershwina za osiągnięcia twórcze.
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Jane, Cristophera,
Olivera, Raleigh
i Nikki

Myślę, że wtym, co piszesz,
jest to, kim jesteś…
 Burt
PROLOG
NIKKI
Nikki
Jakieś dziewięć miesięcy po ślubie zAngie Dickinson zacząłem zastanawiać się nad rozwodem. Nasze problemy nie miały nic wspólnego zfaktem, że Angie była znacznie większą gwiazdą ode mnie. Po prostu brakowało między nami autentycznej komunikacji ito ja ponosiłem za to wpewnej części winę, ponieważ byłem wówczas wciąż wdużym stopniu niedojrzały itak totalnie oddany muzyce, że nie potrafiłem przez dłuższy czas utrzymać związku.
 Kiedy Angie zakomunikowała mi oswojej ciąży, wiadomość, że będę miał dziecko, tak bardzo mnie zaskoczyła iucieszyła, że kompletnie otym wszystkim zapomniałem izacząłem robić wszystko, co wmojej mocy, by nasze małżeństwo właściwie funkcjonowało. Ciąża Angie nie należała do łatwych ikiedy byliśmy razem wNowym Jorku, doszło uniej do czegoś, co wyglądało na poronienie, poszła więc do lekarza, aten dał jej jakiś lek, który był częściowo eksperymentalny.
 Wszóstym miesiącu jej ciąży poszliśmy na mecz Dodgersów wLos Angeles. Napisałem już wówczas Alfiego inagrałem go zCillą Black wAbbey Road Studios wLondynie, ale reżyser uznał, że piosenkę powinna zaśpiewać Cher. Dzięki temu film miał się lepiej sprzedać wAmeryce. Wiedziałem, że nie mam dużo do gadania podczas sesji, ale kiedy wracaliśmy wieczorem zmeczu do domu, wstąpiliśmy zAngie do Gold Star Studios, magicznej sali, wktórej Phil Spector nagrał wtechnice ściany dźwięku (Wall of Sound) wszystkie swoje niesamowite płyty zRonettes, Darlene Love iRighteous Brothers.
 Producentem sesji był Sonny Bono, facet, który pozostawał pod silnym wpływem Spectora ikorzystał ztakiego samego jak on zestawu instrumentów: trzech perkusji itrzech gitar. Szczerze mówiąc, taki skład wogóle mi nie pasował: zupełnie inaczej słyszałem tę piosenkę. Wtamtym czasie przywykłem już do kontrolowania wszystkiego, co się dzieje wstudiu, ale Sonny ani razu nie zapytał, czy podoba mi się brzmienie nagrania. Martwiło mnie nie to, jak śpiewała Cher, ale to, co Sonny robił zAlfiem.
 Wiem, że to zwykły zbieg okoliczności, ale ztego, co pamiętam, Angie odeszły wody, kiedy byliśmy tamtego wieczoru wstudiu. Oboje czym prędzej stamtąd wybiegliśmy ipojechaliśmy prosto do starego szpitala Cedars-Sinai przy Beverly Boulevard wSilver Lake. Udało się powstrzymać poród ipozwolili jej wrócić do domu.
 Mniej więcej tydzień później doszło do infekcji. Doktor powiedział Angie, że traci dziecko, imoja żona wróciła do szpitala. Poród trwał dwadzieścia sześć godzin. Był wtorek iwjej sali nie było radia ani telewizora. WSaint Louis trwał akurat mecz All Stars iAngie pytała wszystkich naokoło: „Kto prowadzi? Czy National League objęła prowadzenie?”.
 Nasza córka urodziła się dwunastego lipca 1966 roku, trzy miesiące idwanaście dni za wcześnie. Ważyła niespełna siedemset czterdzieści gramów ilekarze nie sądzili, że przeżyje noc, ale jakimś cudem jej się to udało. Ponieważ nikt nie miał pojęcia, jak długo może żyć, poradzono nam, żeby nie nadawać jej imienia.
 Kiedy wtamtych czasach dziecko urodziło się za wcześnie, szanse przeżycia nie były zbyt duże. Trzy lata wcześniej Jacqueline Kennedy urodziła pięć ipół tygodnia przed terminem synka, który ważył dwa kilogramy sto dwanaście gramów. Lekarze umieścili go wkomorze hiperbarycznej, żeby można było mu podawać pod wysokim ciśnieniem tlen iwten sposób wentylować płuca, lecz mimo to mały zmarł trzydzieści dziewięć godzin po narodzeniu. Skoro medycyna nie potrafiła utrzymać przy życiu syna prezydenta Stanów Zjednoczonych, dziecka ważącego prawie trzy razy więcej od naszej córki, dlaczego Angie ija mielibyśmy wierzyć, że będziemy mieli więcej szczęścia?
 Moja żona spędziła wszpitalu pięć dni, zanim lekarze wogóle pozwolili jej zobaczyć córkę. Nie chcieli, żeby ją zapamiętała, na wypadek gdyby dziecko umarło. Codziennie otej samej porze przyjeżdżałem do szpitala, żeby samemu ją obejrzeć.
 Nawet gdy Angie wyszła ze szpitala imogła już jeździć samochodem, nadal odwiedzałem naszą córkę sam, bo uważałem, że jeśli zmienię cokolwiek wtym, co robiłem wcześniej, może jej się przydarzyć coś złego. Musiałem być tam sam, by nawiązać znią duchową łączność przez okienko oddziału wcześniaków, gdzie fantastyczne pielęgniarki wprost wychodziły ze skóry, by utrzymać nasze dziecko przy życiu.
 Codziennie stawałem przed szybą oddziału wcześniaków ipatrzyłem na moją maleńką niczym lalka córeczkę leżącą winkubatorze. Choć wiedziałem, że mnie nie słyszy, czasami zaczynałem do niej śpiewać. Można by sądzić, że będzie to coś, co sam napisałem, lecz piosenką, która utkwiła mi wgłowie, było Hang On, Sloopy zespołu McCoys.
 Śpiewałem codziennie mojej córce tę piosenkę, bo bałem się, że jeśli tego nie zrobię, nie zastanę jej, gdy przyjdę nazajutrz zwizytą. Robiłem także najróżniejsze inne rzeczy, które moim zdaniem mogły pomóc jej przeżyć. Naprzeciwko domu przy North Bundy Drive, gdzie mieszkaliśmy razem zAngie, sąsiedzi mieli basen, wktórym pozwalali mi pływać. Za każdym razem, kiedy chodziłem tam po narodzinach Nikki, próbowałem ratować wszystkie pszczoły iinne owady, które wpadły do wody. Miałem nadzieję imodliłem się, że pomoże to wjakiś sposób uratować również moją małą córeczkę. Stało się to dla mnie kolejnym rytuałem.
 Mniej więcej osiem tygodni po narodzinach Nikki, kiedy stałem przed szybą oddziału wcześniaków iśpiewałem jej Hang On, Sloopy, podeszły tam jakieś dwie kobiety, które odwiedziły wcześniej kogoś na porodówce. Zaczęły przyglądać się wcześniakom ijedna znich powiedziała do drugiej: „Boże, gdybym miała takie dziecko, po prostu bym je wyrzuciła”. Wpadłem wszał izacząłem na nie krzyczeć, apotem ścigałem je aż do windy.
 Angie ija chcieliśmy wcześniej dać naszej córce imię Lea, na cześć Leona Krohna, lekarza, który przyjął poród. Naprawdę pokochałem pielęgniarki zoddziału wcześniaków, aponieważ zaczęły nazywać dziecko Nikki, postanowiliśmy dać jej tak na imię. Mała była wtak krytycznym stanie, że pierwsze trzy miesiące życia spędziła winkubatorze.
 Ponieważ kilka razy przestawała oddychać, czasami podłączali ją do przypominającego huśtawkę urządzenia, które odsysało płyn zpłuc. Lekarze kazali również pielęgniarkom podawać Nikki duże dawki tlenu, co może czasami uszkodzić oczy wcześniaków. Tak bardzo zależało mi na tym, by to dziecko przeżyło, że powiedziałem: „Jeśli będzie ślepa, trudno. Zróbcie po prostu wszystko, żeby żyła”.
 Fakt, że miałem dziecko, zmienił mnie wsposób, zktórego nie zdawałem sobie wtedy sprawy. Napisałem już wówczas sporo hitów iodniosłem wiele sukcesów wbranży muzycznej, ale wszystko to przestało się nagle liczyć. Ico ztego, że jakaś moja piosenka zawędruje na trzecie albo czwarte miejsce na listach przebojów? Nie miało to żadnego znaczenia wporównaniu zżyciem mojej córki.
1
HISTORIA MOJEGO ŻYCIA
The Story of My Life
Wdzieciństwie wszyscy wrodzinie mówili na mnie Happy (Szczęśliwy). Kiedy się urodziłem, tato chciał mi nadać swoje imię, żebyśmy mieli Dużego iMałego Berta, lecz matka bała się, że będą na mnie wołali Bertram, tak jak na tatę, kiedy był chłopcem, dlatego ostatecznie zgodzili się na Burta. Ale chociaż nasze imiona inaczej się wymawia, ludzie zawsze pytali matkę: „Czy pani syn to Bert junior?”, aona odpowiadała: „Nie, bynajmniej”.
 Żeby skończyć zpomyłkami, matka postanowiła wkońcu, że będą mnie nazywać Happy. Nie wiem, skąd wziął się ten przydomek, bo nie odnoszę wrażenia, bym wdzieciństwie był specjalnie szczęśliwy. Byłem przeważnie bardzo samotny. Mój ojciec pracował wówczas wKansas City, zaopatrując sklepy wmęską odzież, iprawdopodobnie nigdy nie sądził, że jego albo moje nazwisko stanie się znane poza najbliższą okolicą.
 Dziadkowie zarówno ze strony ojca, jak imatki uważali, że moi rodzice nie pasują do siebie, ichyba dlatego mama itato przenieśli się do Kansas City. Chodziło outrzymanie małżeństwa wtajemnicy. Urodziłem się wKansas City dwunastego maja 1928 roku, ale moje dziecinne wspomnienia zaczynają się dopiero wtedy, kiedy przenieśliśmy się do Forest Hills wQueens, gdzie dorastałem wmieszkaniu na drugim piętrze wtrzypiętrowym budynku przy Burns Street 150, zaledwie kilka przecznic od Queens Boulevard.
 Nikt zmojej rodziny nie chodził nigdy do synagogi ani nie przywiązywał większej wagi do tego, że jest Żydem. Nie mówiliśmy także innym, że jesteśmy Żydami, doszedłem więc do przekonania, że to coś wstydliwego, co powinienem zachować wsekrecie. WForest Hills nie miałem wielu kolegów, jednak dzieci, które znałem, pochodziły zkatolickich rodzin iwiększość chodziła do kościoła Matki Bożej Królowej Męczenników. Za każdym razem, kiedy graliśmy wpiłkę nożną zdrużyną, wktórej byli chłopcy zżydowskich rodzin, nasz kapitan mówił: „No dalej, dokopmy tym Żydom!”, aja powtarzałem bezmyślnie: „Jasne, dokopmy tym Żydom!”. Ponieważ chciałem grać znimi wjednej drużynie, wydawało mi się, że ja też muszę tak mówić.
 Jako nastolatek byłem bardzo niski. Wnaszej szkole średniej wForest Hills uczyło się trzy tysiące dzieci, ale nie było wśród nich – nawet wśród dziewczynek – kogoś, kto byłby niższy ode mnie. Miałem więc wystarczająco dużo problemów, by wdodatku się przyznawać, że jestem Żydem.
 Wdzieciństwie nie czytałem zbyt wiele, ale jedną książkę, Słońce też wschodzi Ernesta Hemingwaya, naprawdę uwielbiałem iprzeczytałem ją wiele razy. Autentycznie utożsamiałem się zjej bohaterem, Jakiem Barnesem, który nie mógł uprawiać seksu zpowodu impotencji. Zpewnością nie był to problem, zktórym sam bym się borykał. Byłem impotentem towarzyskim, ponieważ dźwigałem całe to brzemię inigdy nie miałem wrażenia, że gdzieś pasuję – zarówno wszkole, jak ina podwórku.
 Gdy dorastałem wForest Hills, byłem Żydem, ale nie chciałem, żeby ktokolwiek otym wiedział. Byłem zbyt niski, by jakakolwiek dziewczyna wogóle zauważyła, że istnieję. Czytałem Słońce też wschodzi imówili na mnie Happy. Ichociaż mogłem znaleźć swoje miejsce wżyciu, ucząc się porządnie gry na pianinie, nie było rzeczy, której bardziej bym nienawidził.
 Zacząłem brać lekcje gry na pianinie, gdy miałem osiem lat. Kiedy wracałem po południu ze szkoły, matka kazała mi codziennie siadać wsalonie przy pianinie iprzez pół godziny ćwiczyć. Zachęta do zajęcia się muzyką zawsze wychodziła wdomu od niej. Tak naprawdę chciałem biec na podwórko ikopać piłkę, podobnie jak wszyscy, których znałem. Za każdym razem, kiedy matka kazała mi ćwiczyć, wybuchała awantura irobiłem to tylko dlatego, że nie miałem wyboru.
 Matka grała na pianinie ze słuchu, co było niesamowite. „Dlaczego nie może mnie tego nauczyć? – zastanawiałem się.
 –To byłoby owiele łatwiejsze niż siedzenie tutaj ito niekończące się bębnienie gam”. Jednak za każdym razem, kiedy usiłowałem ją do tego przekonać, odpowiadała: „Musisz się nauczyć porządnie grać”. Wmłodości chciała zostać piosenkarką. Nie wiem, co się stało ztymi marzeniami, ale po tym, jak nie udało jej się zrobić kariery muzycznej, naprawdę pokładała we mnie wielkie nadzieje.
 Urodziła się iwychowywała wAtlantic City wNew Jersey.
 Jej ojciec, Abe Freeman, miał przed wprowadzeniem prohibicji bardzo dochodowy sklep ztanim alkoholem. Później prowadził aptekę przy promenadzie. Dochody zniej pozwoliły mu wysłać do prywatnej szkoły wszystkie trzy córki – moją matkę Irmę oraz jej siostry Dottie iJulię.
 Kiedy w1929 roku doszło do załamania na giełdzie, Abe stracił wszystko. Chociaż był przełożonym Beth Israel, założonej przez jednego zmoich kuzynów ze strony Bacharachów reformowanej synagogi wAtlantic City, nie stać go już było na płacenie składek izłożył rezygnację. Kiedy rada ją przyjęła, nigdy tam nie wrócił. Wtym samym momencie zostały przecięte wszelkie więzi, jakie moja matka mogłaby mieć zżydowskością, co wpewnym stopniu wyjaśnia sposób, wjaki mnie wychowano.
 Matka do samej śmierci odznaczała się wielkim gustem wdziedzinie mody, sztuki imuzyki. Jeden zmoich kuzynów, który odwiedzał nas czasem wForest Hills, do dziś uważa, że nigdy wżyciu nie widział tak pięknie urządzonego iudekorowanego mieszkania jak nasze. Mieliśmy wysokie sufity, drewniane podłogi iwielkie okna, przez które wpadało mnóstwo światła. Wczasach kiedy wszyscy mieli na ogół białe ściany, nasze były wróżnych kolorach iwisiały na nich oprawne wramy oryginalne olejne obrazy, których część namalowała sama matka.
 Kiedy miałem kilkanaście lat, ojciec stał się znanym felietonistą. Razem zmatką często jadali kolację na mieście, ale nigdy nie musieli za nic płacić, ponieważ ojciec mógł napisać artykuł odanej restauracji. Siedząc znimi wlokalu, zawsze czułem się skrępowany, bo chociaż za nic nie płaciliśmy, matka itak za każdym razem pytała kelnera, czy mają sok pomarańczowy, akiedy odpowiadał, że tak, dopytywała się, czy na pewno jest świeży.
 Ojciec cały czas pracował ibył wielkim pasjonatem, ale wstosunku do mnie najłagodniejszym facetem pod słońcem. Nigdy do niczego mnie nie zmuszał. Bardzo chciałem zostać kimś takim jak on. Czekając wniedzielne poranki, aż się obudzi, przeglądałem jego stare albumy zwycinkami. Był zdecydowanie moim bohaterem. Podobnie jak matka dorastał wAtlantic City, gdzie pracował przy kolportażu gazet, apóźniej latem jako ratownik na plaży.
 Mając ponad metr osiemdziesiąt wzrostu iważąc ponad dziewięćdziesiąt kilo, przypominał zwyglądu swojego ojca Maxa Bacharacha, którego wszyscy nazywali „Backy”. Zawsze nieskazitelnie ubrany wkoszulę zwysokim kołnierzykiem oraz getry, mój dziadek wsiadał do swojego forda T na korbę iprzemierzał całą Pensylwanię, sprzedając wmałych miasteczkach męską odzież. Chociaż Max jako komiwojażer zarabiał całkiem nieźle, owiele większą karierę zrobili jego kuzyn: Harry, który został burmistrzem Atlantic City iktórego imię nosiła lokalna drużyna Negro League, Bacharach Giants, iIsaac, który przez jedenaście kadencji był kongresmenem Stanów Zjednoczonych.
 Wwieku osiemnastu lat mój ojciec zaczął studiować wVirginia Military Institute, gdzie odnosił sukcesy wczterech dyscyplinach sportowych. Grał jako fullback wdrużynie futbolowej ibył kapitanem mistrzowskiej drużyny koszykówki Konferencji Południowej. Wczasie pierwszej wojny światowej przerwał studia izaciągnął się jako podporucznik do piechoty morskiej.
 Po ukończeniu Virginia Military Institute zaczął pracować jako zaopatrzeniowiec wdziale odzieży męskiej wdomu towarowym wBaltimore, gdzie zarabiał dwadzieścia dolarów tygodniowo. Ponieważ pokój iwyżywienie kosztowały go dwadzieścia pięć, zaczął poza tym uprawiać zawodowo koszykówkę oraz futbol amerykański. Kariera zawodowego sportowca nie była wówczas tak lukratywna jak teraz iżeby związać koniec zkońcem, grał wpewnym momencie wpięciu drużynach koszykówki naraz. Za każdym razem, gdy dwie jego drużyny rozgrywały ze sobą mecz, musiał wybierać, wktórej chce wystąpić.
 Pracował przez jakiś czas wsklepie Saks Fifth Avenue wNowym Jorku zaraz po jego otwarciu, anastępnie wBamberger’s wNewark, wstanie New Jersey, oraz wdomu towarowym Woolf Brothers wKansas City. Krótko po moim urodzeniu przenieśliśmy się do Kew Gardens wQueens. Po półrocznym okresie pozostawania bez pracy ojciec założył małą gazetkę specjalizującą się wbranży odzieży męskiej, apóźniej został zastępcą redaktora wmagazynie „Collier’s”.
 Po odejściu stamtąd pracował przez pewien czas wbranży public relations, apóźniej współprowadził wrozgłośni WJZ quiz radiowy Suit Yourself. Prowadził również pierwszy sponsorowany program telewizyjny wNowym Jorku. Wkońcu zaczął pisać felietony, które pod nagłówkiem Stag Lines ukazywały się wosiemdziesięciu czterech gazetach, atakże inne, pod nagłówkiem Now See Here, które zamieszczały pięć razy wtygodniu „Los Angeles Herald-Examiner”, „San Francisco Examiner” oraz „Indianapolis Star”. Przez wiele lat występował również wprogramie For Men Only, pokazywanym wkronikach filmowych wkinach wcałym kraju. Napisał również trzy nieźle się sprzedające książki omodzie męskiej izdziedziny poradnictwa domowego.
 Ponieważ wswoich felietonach nigdy nie napisał onikim złego słowa, powodziło mu się całkiem dobrze idojrzewając wForest Hills, nie odczułem zbytnio na własnej skórze wielkiego kryzysu. Zdrugiej strony nigdy nie czułem się specjalnie zamożny, bo znajomi ojca wbranży odzieżowej mieli znacznie więcej pieniędzy od nas.
 Miałem trzynaście lat, kiedy Japończycy zbombardowali Pearl Harbor, ipamiętam ten dzień bardzo dobrze. Poszedłem zrodzicami na Polo Grounds, żeby obejrzeć ostatni mecz sezonu. Nowojorscy Giantsi grali zbrooklyńskimi Dodgersami. Tego dnia uhonorowano grającego wdrużynie Giantsów słynnego obrońcę Tuffy’ego Leemansa.
 Zamiast siedzieć zrodzicami oglądałem mecz zloży prasowej razem zDickiem Fishellem, sprawozdawcą rozgłośni radiowej WHN. Dick bardzo się przyjaźnił zmoimi rodzicami inaprawdę mi imponował, ponieważ był przystojny ileciały na niego dziewczyny. Uważałem, że osiągnął wżyciu wszystko.
 –Cholera, zbombardowali Pearl Harbor – powiedział mi, kiedy dotarła do niego ta wiadomość.
 –Agdzie jest Pearl Harbor? – zapytałem.
 Wprzerwie meczu zszedłem do rodziców, którzy siedzieli wdziesiątym albo dwunastym rzędzie od poziomu boiska.
 –Gdzie jest Pearl Harbor? – zapytałem. – Bo właśnie je zbombardowali.
 –Kto zbombardował? – odparł pytaniem ojciec.
 –Japończycy – odpowiedziałem.
 Wten sposób ojciec dowiedział się onaszym przystąpieniu do drugiej wojny światowej. Działo się to oczywiście na długo przed powstaniem CNN ipodawanymi na okrągło wiadomościami, więc aż do zakończenia meczu nikt inny na Polo Grounds oniczym nie wiedział.
 Wchwili wybuchu wojny ojciec miał czterdzieści trzy lata. Chociaż był za stary, by służyć wwojsku, pracował jako cywilny konsultant sił powietrznych wWright Field wOhio. Sprzedał również na specjalnych imprezach pięć milionów dolarów wwojennych obligacjach ipomagał organizować rozrywkę dla żołnierzy wszpitalach. Dla mnie druga wojna światowa była wyłącznie czymś, oczym czytałem wgazetach iwiedziałem ze słyszenia. Dopiero po jej zakończeniu dotarły do mnie informacje omilionach pomordowanych podczas Holocaustu Żydów.
 Ztych lat pamiętam również dokładnie, jak czternastego listopada 1943 roku wróciłem do domu zmeczu futbolowego między Giantsami ichicagowskimi Bearsami, który także odbywał się na Polo Grounds. Kiedy wszedłem zojcem do mieszkania, matka słuchała radia. Nadal podekscytowany meczem, zacząłem jej onim opowiadać.
 –Żałujcie, że was tu nie było – przerwała mi – bo stało się coś niewiarygodnego. Bruno Walter miał dyrygować orkiestrą Filharmonii Nowojorskiej, ale zachorował izastąpił go młody, nieznany dyrygent, który wypadł wprost wspaniale. Nazywa się Leonard Bernstein.
 Leonard Bernstein? – pomyślałem, idąc do mojego pokoju. Rany, ja chyba znam tego faceta. Irzeczywiście go znałem.
 Wtedy zacząłem już brać lekcje gry na fortepianie uniejakiej Rose Raymond, która studiowała razem zLeopoldem Godowskym wKonserwatorium Wiedeńskim. Mieszkała na Manhattanie, na rogu Riverside Drive iOsiemdziesiątej Szóstej Ulicy. Raz wtygodniu miałem uniej godzinną lekcję ibyła to istna katorga, bo nauczycielka zmuszała mnie stale do palcówek na klawiaturze, nie pozwalając zagrać ani jednej nuty. Na jednym zjej recitali miałem zagrać Clair de lune, ale się pogubiłem inaprawdę skrewiłem.
 Chociaż uważałem, że nie mam talentu, inie znosiłem palcówek, raz wtygodniu jeździłem metrem zForest Hills na Manhattan, wysiadałem przy Pięćdziesiątej Trzeciej Ulicy ipiętrowym autobusem dojeżdżałem do mieszkania Rose Raymond. Bez względu na to, jak było zimno, zawsze wchodziłem na piętro autobusu, bo jazda na górze sprawiała mi wielką frajdę. Kiedy pewnego dnia siedziałem tam wraz zkilkoma innymi zahartowanymi osobnikami, jakiś młody człowiek, który wydał mi się trochę dziwny, wspiął się po schodkach iusiadł obok mnie.
 –Czy to Two O’Clock Jump? – zapytał, kiedy zacząłem gwizdać jakąś melodię.
 –Zgadza się, skąd wiesz? – odparłem. – Jesteś muzykiem?
 Odparł, że tak, więc zapytałem, czy gra wktórymś zmiejscowych barów.
 –Nie, właściwie jestem dyrygentem – powiedział.
 Kiedy zapytałem, jaką orkiestrą dyryguje, odparł, że Filharmonii Nowojorskiej.
 –Nie zalewaj, wiem, kto dyryguje orkiestrą Filharmonii Nowojorskiej. Bruno Walter.
 –Jestem jego zastępcą – odpowiedział.
 Przedstawiliśmy się sobie ipo kilku minutach wysiadłem na rogu Riverside Drive iOsiemdziesiątej Szóstej Ulicy.
 –No cóż, do zobaczenia któregoś dnia na topie, Lenny – powiedziałem mu na pożegnanie.
 Miałem na myśli, że spotkamy się jeszcze kiedyś na górnym piętrze autobusu. Ateraz tak rewelacyjnie zadebiutował, zastępując wostatniej chwili Brunona Waltera iwystępując wtransmitowanym na cały kraj przez radio koncercie. Nazajutrz „New York Times” doniósł otym na pierwszej stronie. Napisałem do niego list, ale nie doczekałem się odpowiedzi.
 Kiedy powiedziałem matce, jak poznałem Leonarda Bernsteina, uznała, że to niesamowita historia. Choć mam wrażenie, że wgłębi duszy zawsze marzyła, że pewnego dnia będę dyrygował orkiestrą filharmonii albo dla niej komponował, uparcie powtarzała, że nie chce, bym zrobił karierę muzyka.
 –Chcę po prostu, żebyś grał dla własnej przyjemności, tak jak ja – mówiła.
 Kilka lat później pojechałem na obóz muzyczny organizowany przez Tanglewood Music Center wzachodnim Massachusetts. „Nie przejmuj się dziewczynami. Uważaj na facetów” – powiedział mi przed wyjazdem Morton Gould, znany kompozytor idyrygent, który przyjaźnił się zmoimi rodzicami. Nie bardzo wiedziałem, co miał na myśli, ale już pierwszego wieczoru jakiś facet poprosił mnie ozdjęcie butów iskarpetek, żeby mógł oprzeć swoje stopy omoje. Uznałem to za naprawdę dziwaczną prośbę iodmówiłem. Nawet gdybym zdjął buty, itak nie ściągnąłbym skarpetek.
 Na przyjęciu dla kadry isłuchaczy zobaczyłem Lenny’ego Bernsteina iponownie mu się przedstawiłem. Lenny był wtowarzystwie Felicii Montealegre, zktórą się później ożenił.
 –Mamy wspólną przeszłość – powiedział jej, kiedy uświadomił sobie, kim jestem.
 –Ale on jest przecież taki młody – odparła, myśląc, że łączy nas coś więcej niż jedno spotkanie wmiejskim autobusie.
 Lenny był genialny izawsze podziwiałem go za to, co robił. Rano mógł pisać West Side Story, apotem szedł idyrygował utwory Bacha, jednak ponownie zobaczyłem go dopiero w1980 roku, kiedy pomagałem Tedowi Kennedy’emu wkampanii przed prawyborami prezydenckimi wNew Hampshire. Podczas przyjęcia wdomu jego siostry Jean Smith, wktórym brała również udział Lauren Bacall, Lenny podszedł do mnie ipowiedział, że musimy pogadać.
 –Słuchaj, dlaczego ciągle opowiadasz, że spotkaliśmy się wautobusie? – zapytał. Kiedy odparłem, że się tam rzeczywiście spotkaliśmy, spojrzał na mnie. – Coś takiego nigdy nie miało miejsca – oznajmił. – Po prostu to sobie wymyśliłeś.
 –Niech mnie kule! – mruknąłem, bo uznałem, że cała historia stała się przez to jeszcze pikantniejsza.
 Kiedy chodziłem do szkoły wForest Hills, rodzice jeździli czasami wweekendy zwizytą do mojej ciotki ijej męża wElkins Park wFiladelfii. Binswangerowie, bo tak się nazywali, mieli trzech synów, którzy bez przerwy wygłupiali się irozrabiali. Mimo że ich rodzina również nie przestrzegała żydowskich zwyczajów, wświęto Paschy bawiliśmy się wszyscy wchowanie macy.
 Bardzo lubiłem bywać uBinswangerów ibyło mi zawsze smutno, kiedy musieliśmy wsiadać do oldsmobila ojca. Wdrodze do domu słuchaliśmy filharmoników nowojorskich grających wradiu Brahmsa iBeethovena. Muzyka była bardzo mroczna, na dworze też zapadał zmrok inaprawdę czułem się fatalnie, bo wiedziałem, że wracam do domu, gdzie miałem niewielu kolegów iznowu będę sam.
 Znacie tę książkę Is There Life After High School (Czy po szkole średniej istnieje życie)? Mnie się wydawało, że nie istnieje. WForest Hills przez cztery kolejne semestry miałem obniżony stopień ze sprawowania za notoryczne spóźnianie się. Nie mogłem nigdy zdążyć na czas do szkoły zpowodu kłopotów ze snem. Nie byłem wstanie zasnąć, ponieważ stale słyszałem wgłowie muzykę. Jako dzieciak cierpiałem na autentyczną bezsenność. Moim zdaniem wszystko zaczęło się od chwili, kiedy usłyszałem, jak matka mówi: „Dziś wnocy spałam tylko cztery godziny. Jeśli się nie zdrzemnę, nie będę wstanie normalnie funkcjonować”.
 Wzwiązku ztym uznałem, że jeśli człowiek się nie wyśpi, na pewno zachoruje albo umrze. Matka rzuciła to zupełnie mimochodem, ale naprawdę wbiłem to sobie do głowy. Bezsenność tak bardzo dawała mi się we znaki, że wwieku szesnastu czy siedemnastu lat zacząłem łykać tabletki na sen. Matka też je zażywała ibrałem je od niej za każdym razem, kiedy potrzebowałem czegoś, żeby zasnąć. Wdorosłym życiu weszło mi to wnawyk imusiałem bardzo się starać, by znim zerwać.
 Wtym okresie mojego życia rodzice prawie codziennie wychodzili na miasto. Za każdym razem, gdy wystawiano nową sztukę albo otwierano nocny klub na Manhattanie, dostawali zaproszenie, żeby ojciec mógł napisać otym wswoim felietonie. Prowadzili naprawdę bujne życie towarzyskie ikiedy chodziliśmy na kolację do takich knajp jak Danny’s Hideaway, wspaniałego lokalu przy Wschodniej Czterdziestej Piątej Ulicy, gdzie bywali wtedy wszyscy celebryci, ojciec spotykał się ztakimi ludźmi, jak Earl Blackwell, Dorothy Kilgallen oraz Louis Sobol, którzy podobnie jak on pisali felietony do gazet.
 Zdarzało się, że siedziałem przy stoliku, opowiadając rodzicom oczymś, co było dla mnie naprawdę ważne, inagle wśrodku tego, co mówiłem, matka lub ojciec przerywali mi, wołając: „Zobacz, przyszedł Louis Sobol. Cześć, Louis!”. Miałem ochotę powiedzieć: „Przecież coś do was mówię!”, ale nigdy tego nie zrobiłem.
 Chociaż realizowałem wszkole program ogólny, co oznaczało, że nie musiałem przystępować do egzaminów stanowych, stopnie miałem zawsze bardzo marne, ponieważ naprawdę nie ciekawiło mnie nic, czego tam uczyli. Rysunek techniczny ijęzyk hiszpański wżadnym razie nie mogły mnie zainteresować, więc nigdy nie uważałem podczas lekcji. Zamiast słuchać nauczyciela, czytałem ukradkiem partytury Ravela.
 Któregoś wieczoru, kiedy byłem wdrugiej albo trzeciej klasie, matka weszła do mojego pokoju.
 –Wiesz co? – powiedziała. – Tata ija podjęliśmy decyzję. Kupiliśmy ci steinwaya izmuszaliśmy cały czas, żebyś ćwiczył, ale widać jak na dłoni, że nie chcesz grać na fortepianie. Więc dajemy ci wybór. Jeśli naprawdę cię to nie interesuje, możesz to rzucić. Nie musisz już brać więcej lekcji, nie musisz ćwiczyć.
 Rany, super! Nareszcie jestem wolny! – uznałem, kiedy matka wyszła zpokoju. Ale później zaczęło mnie gnębić typowo żydowskie poczucie winy. No nie, nie mogę tego zrobić własnej matce, pomyślałem. Brałem więc nadal lekcje uRose Raymond imoże nawet zacząłem się bardziej starać. Nadal jednak nie czułem autentycznej więzi zmuzyką, którą grałem.
 Mimo że nadal nie miałem wielu przyjaciół, sylwester zawsze wydawał mi się szczególnym dniem. To była noc, kiedy trzeba było wyjść na miasto, świętować inaprawdę świetnie się bawić. Jako nastolatek bardzo chciałem wtym uczestniczyć idlatego sylwestra stale spędzałem wten sam sposób.
 Zaraz po kolacji szedłem do swojego pokoju, żeby się ubrać, zawsze bardzo ciepło, ponieważ matka dawała mi to jasno do zrozumienia. Następnie wychodziłem zdomu, szedłem trzy przecznice do stacji metra przy Siedemdziesiątej Pierwszej Ulicy iwsiadałem do pociągu. Rodzice pewnie się martwili, że jakiś zboczeniec zaatakuje mnie wmetrze, ale nigdy nie zająknęli się otym ani słowem. Ponieważ czasy były wtedy spokojniejsze, nic nigdy mi się nie stało.
 Dojazd do Times Square zajmował mniej więcej pół godziny. Po wyjściu na ulicę dołączałem po prostu do tłumu. Chociaż wszystkie światła na Broadwayu były wyłączone zpowodu trwającej wojny, gromadziło się tam około czterystu tysięcy ludzi. Mężczyźni wgarniturach, płaszczach ikapeluszach, kobiety weleganckich sukniach ifutrach icałkiem sporo wojskowych wmundurach. Wszyscy oprócz mnie coś popijali. Byłem po prostu częścią tej wielkiej masy ludzi, zktórych żaden mnie nie znał. Miałem wrażenie, że jestem niewidzialny –ja ich widziałem, lecz oni nie zwracali na mnie uwagi.
 Opółnocy ludzie zaczynali trąbić wmałe trąbki irozrzucać confetti. Mnóstwo osób całowało się wzajemnie, ale mnie nigdy nie pocałowała żadna dziewczyna. Nie mam pojęcia, dlaczego wybrałem akurat taki sposób spędzania sylwestra, nie tylko raz, ale co roku. Chyba chciałem być częścią większej całości. To właśnie robi się wsylwestra, myślałem. Jedzie się na Times Square ibyć może wydarzy się coś cudownego. Jednak nigdy się nie wydarzyło ipóźniej wsiadałem do metra iwracałem do domu sam. Jako dzieciak wiązałem zsylwestrem mnóstwo nadziei, lecz choć jeździłem na Times Square tyle razy, ten wieczór nigdy nie spełnił moich oczekiwań.
 Jeśli chodzi omuzykę, wszystko się zmieniło, kiedy skończyłem piętnaście lat izacząłem zakradać się zfałszywym dowodem tożsamości do małych klubów jazzowych wrodzaju Three Deuces iSpotlight przy Pięćdziesiątej Drugiej Ulicy na Manhattanie. Czasami więcej tam było ludzi na scenie niż na widowni. Facetem, którego pokochałem najmocniej, był Dizzy Gillespie ion stał się moim bohaterem. Uwielbiałem go, bo wszystko, co robił, było takie wspaniałe ina scenie wyglądał niesamowicie, grając na tej swojej dziwnie wyglądającej trąbce. Pewnego wieczoru zobaczyłem, jak stoi na ulicy zmałpką na ramieniu, zmiejsca więc poszedłem do domu izapytałem rodziców, czy ja też mogę mieć małpkę. Oczywiście odmówili.
 Nie chodziło zresztą tylko oDizzy’ego. Zaglądałem też do Birdland, żeby obejrzeć zespół Counta Basiego zgrającym na perkusji Sonnym Payne’em. Było to tak niesamowite doświadczenie, że zobaczyłem nagle muzykę wzupełnie nowym świetle. To, co słyszałem wtych klubach, naprawdę przestawiło mnie na nowe tory – można to porównać zpodmuchem świeżego powietrza, kiedy ktoś otwiera na oścież okno. Wtedy właśnie uświadomiłem sobie po raz pierwszy, jak bardzo kocham muzykę ijak bardzo chcę być znią związany.
 Pod nazwiskiem Happy Baxter – które wydawało się brzmieć podobnie jak Bacharach, aprzy tym niezbyt żydowsko –założyłem wraz zczterema innymi chłopakami wmoim wieku zespół izagraliśmy kilka razy na szkolnych potańcówkach wForest Hills. Najbardziej wpublicznych występach podobało mi się to, że poznawałem dzięki nim dziewczęta, które winnym wypadku wogóle by się do mnie nie odezwały. Pamiętam, że kiedy grałem raz na sobotniej potańcówce wkatolickim kościele wForest Hills, fortepian otaczał wianuszek dwudziestu ładnych dziewczyn. Jako nastolatek sporo myślałem odziewczynach, dlatego decydując się na karierę muzyka, zpewnością brałem to pod uwagę.
 Ludzie wzespole nie byli zbyt utalentowani, ale mieliśmy dobrego perkusistę Normana Felda oraz saksofonistę Jacka Conna, którego ojciec był współzałożycielem wydawnictwa muzycznego Bregman, Vocco &Conn. Jack dawał nam za darmo aranżacje. Mieliśmy próby wjego domu ichodziliśmy do studia nagraniowego Nola 
Chociaż traktowałem teraz muzykę owiele poważniej, wliceum nadal nie odnosiłem większych sukcesów. Myślałem, że prześpię się pewnego wieczoru wRego Park zdziewczyną, która chodziła ze mną do szkoły, ale wgruncie rzeczy do niczego nie doszło. Kręciłem również zinną dziewczyną, zkolosalnymi cyckami, zktórą właziliśmy na dach jej budynku iobściskiwaliśmy się tak długo, aż doznawałem orgazmu. Po raz pierwszy przespałem się zkobietą dopiero na letnich wakacjach po trzeciej klasie, kiedy ojciec załatwił mi udział worganizowanym pod egidą USO (United Service Organizations) tournée razem ze zbieraniną wodewilowych muzyków, którym nie udało się załapać gdzie indziej.
 Program był składanką zwielką gwiazdą wosobie stepującego tancerza Hala Le Roya. Roy Smeck grał na banjo, aja na fortepianie wstylu boogie-woogie. Byłem zdecydowanie najmłodszym facetem wzespole. Podróżowaliśmy wszyscy razem autobusem ipociągiem iwystępowaliśmy wwojskowych szpitalach wmiejscach takich jak Martinsville wWirginii, gdzie widownia składała się zfacetów, którym odstrzelono na wojnie pół twarzy.
 Przed wyruszeniem wtrasę przekonałem matkę, by pozwoliła mi zdjąć zzębów aparat. Zgodziła się pod warunkiem, że założę go ponownie po powrocie do domu, czego oczywiście nigdy nie zrobiłem. Wtym jedynym przypadku, kiedy naprawdę powinna mnie przypilnować, nie zrobiła tego iwrezultacie przez całe życie miałem później problemy zzębami.
 Najważniejszy dla mnie moment podczas całego tournée miał miejsce wtedy, kiedy pewna starsza ode mnie piosenkarka zaciągnęła mnie do łóżka. Chociaż udawałem, że wiem, co robię, od razu domyśliła się prawdy. Była jednak wstosunku do mnie bardzo miła itak oto po raz pierwszy przespałem się zkobietą. Nie mogłem się doczekać, żeby pochwalić się tym kolegom, ale gdy wróciłem do Forest Hills, żadnego specjalnie to nie zainteresowało. Wzwiązku ztym pokazałem mojemu młodszemu kuzynowi kondom, który nosiłem ze sobą wszędzie wportfelu, iprzynajmniej na nim zrobiło to wrażenie.
 Oprócz jazzu, którego słuchałem na Pięćdziesiątej Drugiej Ulicy, zacząłem również interesować się francuskimi impresjonistami. Naprawdę spodobał mi się Debussy, adruga suita Dafnis iChloe Maurice’a Ravela należała do moich ulubionych utworów. Mimo że nadal nie byłem zbyt dobrym muzykiem inie robiłem nic, by się rozwijać, słuchałem Freddy’ego Robbinsa, naprawdę świetnego didżeja, którego znali moi rodzice iktóry puszczał jazz wrozgłośni WOV.
 Pewnego dnia usłyszałem, jak ogłasza konkurs pianistyczny. Pierwszą nagrodą miało być piętnaście lekcji zTeddym Wilsonem, który grał razem zLouisem Armstrongiem, Bennym Goodmanem iBillie Holiday, drugą – piętnaście lekcji zwielkim pianistą boogie-woogie Albertem Ammonsem lub zJoem Bushkinem, który grał jazzowe kawałki wnajlepszych klubach wmieście. Postanowiłem więc wziąć udział wkonkursie.
 Ponieważ zgłosiło się sto pięćdziesiąt osób inie byłem pewien, czy wogóle przebrnę przez eliminacje, nie powiedziałem nic rodzicom. Pojechałem po prostu sam do rozgłośni izagrałem Laurę iHow High the Moon. Zapowiedziano, że do drugiej rundy przejdzie piętnastu uczestników.
 Kiedy do domu przyszedł telegram zzawiadomieniem, że ja też się wśród nich znalazłem, musiałem powiedzieć rodzicom, co zrobiłem. Wkońcu razem zdwoma innymi chłopakami doszedłem do finału. Nasza trójka miała zagrać na scenie Town Hall przed publicznością, wśród której byli moi rodzice, wszyscy radiowi słuchacze Freddy’ego Robbinsa oraz ośmioosobowe jury.
 Współzawodniczyłem zbiałym chłopakiem zNew Jersey inaprawdę sympatycznym czarnym młodzieńcem Warrenem Vaughanem. Kiedy jurorzy wrócili, by ogłosić swoją decyzję, okazało się, że nie mogą uzgodnić werdyktu ija zVaughanem musimy zagrać jeszcze jedną piosenkę, żeby mogli wybrać zwycięzcę.
 Byłem tak zdenerwowany, że bez przerwy oblizywałem wargi. Kiedy czekałem na swój występ, podszedł do mnie Joe Bushkin razem ze swoją dziewczyną Nellie, seksowną blondynką, która była chyba lekko pijana.
 –Pokaż Joemu, co robisz zustami – powiedziała ito jeszcze bardziej mnie zdenerwowało. Ale kiedy zacząłem znim rozmawiać, okazał się niesamowicie wyluzowanym facetem, wolnym iniespokojnym duchem niepodobnym do nikogo, kogo znałem.
 Tuż przed moim wyjściem na scenę pojawiła się tam Mary Lou Williams, wielka pianistka jazzowa, która pisała muzykę iaranżacje dla Duke’a Ellingtona iBenny’ego Goodmana. Nie wiem, czy Warren Vaughan grał lepiej ode mnie, co było bardzo prawdopodobne, czy też jury uznało, że to jemu musi przyznać zwycięstwo, ponieważ pojawiła się tam Mary Lou Williams, ostatecznie jednak to on wygrał, aja zdobyłem drugą nagrodę.
 Po ogłoszeniu decyzji wybrałem jako swojego nauczyciela Joego Bushkina. Niewykluczone, że omuzyce dowiedziałbym się owiele więcej od Teddy’ego Wilsona, ale Joe Bushkin nauczył mnie życia. Był chuderlawym Żydem, który dorastał wnieciekawej okolicy na Manhattanie izaczął grać zBennym Goodmanem, gdy jeszcze chodził do szkoły średniej. Kiedy powołano go w1942 roku do wojska, wylądował wFort Hood wTeksasie, gdzie hodował trawkę za budynkiem koszar. Dowodzący tam generał wiedział, co się dzieje, ale nie zwracał na to uwagi, bo tak bardzo lubił jego grę na fortepianie.
 Za każdym razem, kiedy docierałem po południu po szkole do jego mieszkania wWest Side na Manhattanie, Joe wstawał dopiero złóżka. Chociaż nigdy znim nie popalałem, nauczył mnie, jak skręca się jointa. Powiedział mi także, jak zrobić minetę dziewczynie. Kiedy zadawałem mu jakieś pytanie na temat muzyki, mówił: „Czego ja mogę cię nauczyć? Musisz sam nauczyć się tego biznesu, człowieku. Wyjedź wtrasę zkimś takim jak Boyd Raeburn, objedź zkapelą cały kraj jej autobusem, bo do niczego nie dojdziesz, póki nie zobaczysz, jak to wygląda”.
 Pewien adwokat, do którego należał hotel wCatskills iktóry albo widział, albo słyszał, jak występuję wkonkursie, zaproponował, żebym wnastępne wakacje zagrał zparoma facetami wShandaken Manor. Zarobek nie był duży, ale mieliśmy darmowy wikt, afacet, który był tam kierownikiem, pozwolił nam nocować po drugiej stronie ulicy wdawnym, przerobionym kurniku, gdzie na podłodze nadal walało się pierze. Wjednym pokoju spało pięciu facetów, ja byłem znich najmłodszy, ale itak wszystkim się zachwycałem.
 Na starcie zarabialiśmy czterysta dolców tygodniowo, ale większość forsy itak oddawaliśmy niesamowitemu perkusiście, Eddiemu Shaughnessy’emu (później pracował zDokiem Severinsenem wThe Tonight Show), bo miał chorą matkę inie chcieliśmy go stracić. Od samego początku hotel nie prosperował najlepiej, awmiarę jak mijało lato, biznes kręcił się coraz gorzej, wzwiązku zczym facet, który był jego właścicielem, stale obniżał nam gażę.
 –Bardzo chciałbym, żebyście dalej grali, chłopcy, ale już mnie na was nie stać – mówił nam co tydzień idość szybko zjechaliśmy do sześćdziesięciu dolarów tygodniowo dla całego zespołu.
 Wyrwanie się zmiasta na wakacje było wtedy czymś fantastycznym, więc nie chciałem wracać do domu. Żaden znas nie chciał, bo jeśli człowiek miał szansę gdzieś zarobić, apotem wracał wcześniej, marnie to wyglądało. Ja oddawałem część zarobku iwkońcu ojciec zaczął mi przysyłać pieniądze, które wydawałem na kokosowe imigdałowe batoniki. Nie potrzebowałem dużo, bo jedzenie było za darmo.
 Spaliśmy nadal wprzerobionym kurniku iktórejś nocy usłyszeliśmy oczwartej jakieś hałasy, apotem syreny straży pożarnej. Wyszliśmy na dwór izobaczyliśmy, że cały hotel płonie. Otrząsnąwszy się zszoku, zdaliśmy sobie sprawę, że jesteśmy wolni. Mogliśmy wrócić do miasta ipowiedzieć: „Wiecie co, mieliśmy nagraną fantastyczną robotę, ale hotel się spalił imusieliśmy wrócić do domu”. Mnie to specjalnie nie przeszkadzało, bo wiedziałem, że nie będę już długo mieszkał wForest Hills zrodzicami.
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