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  DEBIUT POWIEŚCIOWY ZDOBYWCY LITERACKIEGO NOBLA 2017


  Etsuko, mieszkającą wWielkiej Brytanii Japonkę, po śmierci męża zaczynają prześladować wspomnienia związane zsamobójstwem córki. Gnębiona wyrzutami sumienia, nieustannie wraca myślami do Nagasaki, do upalnego lata niedługo po wojnie, kiedy ona ijej przyjaciele próbowali odbudować swoje zrujnowane życie iradzić sobie wnowej rzeczywistości. Gdy centralne miejsce wjej wspomnieniach zaczyna zajmować przyjaźń zSachiko, zamożną kobietą, która utraciła cały swój majątek, obrazy przeszłości stopniowo zlewają się zteraźniejszością icoraz bardziej zaciera się granica między jawą asnem.


  W swoich powieściach owielkiej emocjonalnej sile Kazuo Ishiguro odsłonił otchłań pod naszym iluzorycznym poczuciem łączności ze światem.


  Z UZASADNIENIA PRZYZNANIA NAGRODY NOBLA


  KAZUO ISHIGURO


  Brytyjski pisarz japońskiego pochodzenia, autor ośmiu powieści izbioru opowiadań, laureat licznych nagród literackich, m.in. Bookera i– przede wszystkim– Nobla w2017 roku za całokształt twórczości. Wuzasadnieniu Akademii Szwedzkiej podano, że Ishiguro „w swych powieściach owielkiej emocjonalnej sile odsłonił otchłań pod naszym iluzorycznym poczuciem łączności ze światem”. Wkrótkim wywiadzie udzielonym tuż po ogłoszeniu wyników stała sekretarz Akademii, Sara Danius, dodała, że proza Ishigury to „połączenie pisarstwa Jane Austen iFranza Kafki zdomieszką stylu Marcela Prousta”.


  Dwie powieści Ishigury zostały zekranizowane– Okruchy dnia, zAnthonym Hopkinsem iEmmą Thompson wrolach głównych, oraz Nie opuszczaj mnie zKerią Knightley, Carey Mulligan iAndrew Garfieldem.


  W 2018 roku królowa Elżbieta nadała pisarzowi tytuł szlachecki za zasługi dla literatury. Ishiguro został odznaczony także francuskim Orderem Sztuki iLiteratury oraz japońskim Orderem Wschodzącego Słońca II klasy.
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  Część I


  Rozdział 1


  Niki, czyli imię, które nadaliśmy ostatecznie mojej młodszej córce, nie jest skrótem– to wyraz kompromisu, który zawarłam zjej ojcem. Paradoksalnie to właśnie on chciał dać jej japońskie imię, aja– być może powodowana jakimś egoistycznym pragnieniem odcięcia się od przeszłości– nalegałam na angielskie. Wkońcu zgodził się na Niki, uważając, że pobrzmiewają wnim odległe echa Wschodu.


  Przyjechała do mnie wodwiedziny na początku tego roku, wkwietniu, gdy wpowietrzu nadal unosił się chłód, aznieba leciała mżawka. Być może zamierzała zostać dłużej, lecz tego nie wiem. Dostrzegłam jednak, że mój wiejski dom iotaczająca go cisza wprawiają ją wniepokój iże niecierpliwie wyczekuje momentu, gdy powróci do swojego życia wLondynie. Zirytacją słuchała moich płyt zmuzyką klasyczną iprzerzucała stronice rozlicznych pism. Telefonowano do niej regularnie, awtedy– chuda, okryta obcisłym strojem– jednym susem przesadzała dywan, zawsze starannie zamykając za sobą drzwi, bym przypadkiem nie dosłyszała jej rozmowy. Wyjechała po pięciu dniach.


  Dopiero na drugi dzień wspomniała oKeiko. Ranek był szary iwietrzny, więc przysunęłyśmy fotele do okna, by obserwować deszcz obmywający mój ogród.


  – Spodziewałaś się, że przyjadę?– spytała.– To znaczy na pogrzeb?


  – Nie, chyba nie. Nie myślałam, że się pojawisz.


  – Ta wiadomość naprawdę mnie poruszyła. Byłam okrok od przyjazdu.


  – Nigdy się nie spodziewałam, że przyjedziesz.


  – Ludzie nie wiedzieli, co wrzeczywistości mnie męczy– rzekła.– Nie powiedziałam nikomu. Zdaje się, że byłam ogromnie zmieszana. Nie zdołaliby tego pojąć, naprawdę nie mogliby pojąć tego, co czułam. Przecież siostry powinny być sobie bliskie, prawda? Można ich nie lubić, lecz mimo wszystko pozostają nam bliskie. Ale tak nie było. Nawet nie pamiętam teraz, jak wyglądała.


  – Tak, od waszego spotkania upłynęło już trochę czasu.


  – Pamiętam tylko, że przy niej zawsze czułam się nieszczęśliwa. To wszystko, co mi się znią kojarzy. Niemniej jednak poczułam smutek, gdy się dowiedziałam.


  Być może nie tylko cisza sprawiła, że moja córka zapragnęła wrócić do Londynu. Choć nigdy nie rozwodziłyśmy się nad śmiercią Keiko, ona zawsze była gdzieś wpobliżu, unosząc się nad naszymi głowami, gdy zasiadałyśmy do rozmowy.


  Keiko, wprzeciwieństwie do Niki, była czystej krwi Japonką iwiele gazet szybko zwróciło uwagę na ten fakt. Anglicy zupodobaniem pielęgnują wsobie przekonanie, że nasza rasa ma instynkt samobójczy; zupełnie jakby dalsze wyjaśnienia stawały się niepotrzebne. Doniesienia zawierały tylko dwie informacje: że była Japonką iże powiesiła się wswoim pokoju.


  *


  Tego samego wieczoru stałam przy oknie, wpatrując się wciemności, gdy zgłębi pokoju dobiegł mnie głos Niki:


  – Oczym teraz myślisz, mamo?– Siedziała na sofie zksiążką na kolanach.


  – Myślałam sobie okimś, kogo kiedyś znałam. Okobiecie, którą kiedyś znałam.


  – Okimś, kogo znałaś… zanim przyjechałaś do Anglii?


  – Znałam ją, gdy mieszkałam wNagasaki, jeśli oto ci chodzi.– Nie spuszczała ze mnie wzroku, więc dodałam:– Dawno temu. Na długo przed poznaniem twojego ojca.


  Zdawała się usatysfakcjonowana iwygłosiwszy jakąś ogólnikową uwagę, powróciła do swojej książki. Pod wieloma względami Niki jest czułym dzieckiem. Nie przyjechała jedynie po to, by zobaczyć, jak przyjęłam wiadomość ośmierci Keiko; zjawiła się tutaj zokreśloną misją. Wciągu ostatnich bowiem lat umyśliła sobie podziwiać pewne zdarzenia zmojej przeszłości izjawiła się gotowa, by powiedzieć mi, że bynajmniej nie zmieniła zdania iże nie powinnam żałować podjętych ongiś decyzji. Krótko mówiąc, aby uspokoić mnie, że nie jestem odpowiedzialna za śmierć Keiko.


  Nie mam większej chęci rozwodzić się teraz nad sprawą Keiko, gdyż niewielkie przynosi mi to ukojenie. Wspominam tu oniej dlatego, że wiązała się ztamtą kwietniową wizytą Niki oraz że właśnie wówczas, po tak długim czasie, przypomniałam sobie Sachiko. Nigdy nie znałam jej dobrze. Prawdę mówiąc, na naszą przyjaźń złożyło się zaledwie kilka letnich tygodni wiele lat temu.


  *


  Najgorsze było już wtedy za nami. Jak zwykle roiło się od amerykańskich żołnierzy, gdyż trwały walki wKorei, lecz wNagasaki, wporównaniu ztym, co działo się wcześniej, dni były pełne spokoju iulgi. Świat przeczuwał nadchodzące zmiany.


  Mieszkałam wówczas wraz zmężem we wschodniej części miasta, skąd tramwajem szybko można się było dostać do centrum. Wpobliżu płynęła jakaś rzeka; powiedziano mi kiedyś, że przed wojną na jej brzegu leżała niewielka wioska. Później jednak spadła bomba izwioski zostały jedynie zwęglone ruiny. Rozpoczęto odbudowę iniebawem stanęły tam cztery betonowe budynki, zktórych każdy liczył około czterdziestu oddzielnych mieszkań. Ztych czterech budynków nasz był ostatni iwskazywał, że program odbudowy tu właśnie ugrzązł wmartwym punkcie. Między nami arzeką rozciągało się pustkowie, kilka akrów wyschłego błota irowów. Wielu ludzi uskarżało się, że jest to zagrożenie dla zdrowia, irzeczywiście ich skargi nie były bezpodstawne. Przez okrągły rok wszystkie doły pełne były stojącej wody, awmiesiącach letnich moskity stawały się wręcz nie do zniesienia. Od czasu do czasu pojawiali się urzędnicy kierujący pomiarami lub sporządzający notatki, lecz miesiące mijały inic się nie działo.


  Mieszkańcy owych bloków podobni byli do nas– młode małżeństwa. Mężowie najczęściej pracowali wrozwijających się wówczas firmach. Wiele ztych mieszkań stanowiło własność owych firm, które wynajmowały je swoim pracownikom na korzystnych warunkach. Mieszkania nie różniły się od siebie: na podłogach leżały bambusowe maty, zwane tatami, ałazienki ikuchnie urządzono wstylu zachodnim. Były małe ipodczas cieplejszych miesięcy szybko się nagrzewały, lecz właściwie wśród ich mieszkańców panowało zadowolenie. Pamiętam wszakże wyczuwalną tam atmosferę tymczasowości, jak gdyby każde znas wyczekiwało dnia, kiedy przeniesie się wjakieś lepsze miejsce.


  Tylko jeden drewniany domek przeżył wojenne zniszczenia iprace państwowych spychaczy. Widziałam go znaszego okna– stał samotnie na skraju tego pustkowia, praktycznie tuż nad samą rzeką. Takie domki można często spotkać na wsi– ich dachy, kryte dachówką, opadają ukośnie prawie do samej ziemi. Nierzadko, wchwilach pustki, stałam woknie, uporczywie się weń wpatrując.


  Sądząc po wrażeniu, jakie wywołało przybycie Sachiko, nie ja jedna wpatrywałam się wów domek. Dużo spekulowano na temat dwóch mężczyzn, których widziano tam kiedyś przy pracy– czy byli państwowymi robotnikami, czy też nie. Potem zaczęto mówić, że mieszka tam jakaś kobieta zcóreczką, aja widziałam je kilka razy, gdy przemierzały poprzecinane rowami pustkowie.


  Mniej więcej na początku lata– byłam wtedy wtrzecim lub czwartym miesiącu ciąży– po raz pierwszy zauważyłam ten wielki amerykański samochód, biały ipoobijany, który podskakując na wybojach, zmierzał wkierunku rzeki. Miało się już dobrze ku wieczorowi, azachodzące za domkiem słońce przez moment zalśniło wkaroserii samochodu.


  Potem pewnego popołudnia usłyszałam na przystanku tramwajowym dwie kobiety rozmawiające onieznajomej, która wprowadziła się do opuszczonego domku nad rzeką. Jedna znich opowiadała, jak to odezwała się tego ranka do owej pani idostała wyraźną odprawę. Jej przyjaciółka zgodziła się, że nowo przybyła jest nieprzyjazna– najpewniej zarozumiała. Musi mieć co najmniej trzydziestkę, jak przypuszczały, gdyż dziecko ma około dziesięciu lat. Ta pierwsza kobieta powiedziała, że nieznajoma mówi dialektem tokijskim ina pewno nie pochodzi zNagasaki. Przez chwilę mówiły ojej „amerykańskim przyjacielu”, po czym owa kobieta powróciła do tego ranka inieuprzejmości nowo przybyłej.


  Teraz nie mam wątpliwości, że wśród otaczających mnie wówczas kobiet znalazły się takie, które wiele wycierpiały iktóre były dręczone straszliwymi wspomnieniami. Gdy jednak przypatrywałam się im dzień po dniu, jak pracowicie doglądają swoich mężów idzieci, wręcz nie mogłam uwierzyć wto, że kiedykolwiek dotknęły ich tragedie ikoszmary wojny. Nigdy nie starałam się uchodzić za nieprzyjazną, lecz prawdopodobnie rację mieli ci, którzy twierdzili, że nie czyniłam żadnych wysiłków, by rozwiać to wrażenie. Działo się tak dlatego, że wowym okresie mojego życia nadal pragnęłam, by pozostawiono mnie wspokoju.


  Dlatego zniemałym zainteresowaniem przysłuchiwałam się rozmowie tych dwóch kobiet na temat Sachiko. To popołudnie na przystanku tramwajowym trwa jak żywe wmojej pamięci. Był to jeden zpierwszych jasnych, słonecznych dni po czerwcowych deszczach iwszędzie dookoła nasiąknięte wodą cegły ibeton schły wpromieniach słońca. Stałyśmy na moście kolejowym ipo jednej stronie torów, ustóp wzgórza, widać było skupisko dachów, jak gdyby domy sturlały się ze zbocza. Za tymi domami, wniewielkim oddaleniu, znajdowały się nasze bloki, cztery sterczące betonowe słupy. Opanowało mnie wtedy coś na kształt współczucia dla Sachiko iwydało mi się, że rozumiem po części tę powściągliwość, którą dostrzegłam, obserwując ją zoddali.


  Tego lata miałyśmy zostać przyjaciółkami iprzynajmniej przez krótki czas mogłam cieszyć się jej zaufaniem. Trudno byłoby mi opisać nasze pierwsze spotkanie. Pamiętam, że pewnego popołudnia dostrzegłam jej sylwetkę daleko przed sobą na ścieżce prowadzącej zterenu, gdzie stały bloki. Śpieszyłam się, lecz Sachiko maszerowała szybkim krokiem. Wtedy na pewno znałyśmy się już zimienia, pamiętam bowiem, że zawołałam do niej, gdy znalazłam się bliżej.


  Sachiko odwróciła się ipoczekała, aż zrównam się znią.


  – Czy coś się stało?– spytała.


  – Cieszę się, że cię znalazłam– powiedziałam, dysząc.– Chodzi otwoją córkę. Gdy wychodziłam zdomu, zauważyłam, że bierze udział wjakiejś bójce. Tam, niedaleko rowów.


  – Wbójce?


  – Zdwójką innych dzieci. Jedno znich to jakiś chłopiec. To była nieprzyjemna bójka.


  – Rozumiem.– Sachiko ruszyła przed siebie. Podążyłam za nią.


  – Nie chciałam cię niepokoić– odezwałam się.– To jednak wyglądało na nieprzyjemną bójkę. Wydaje mi się, że miała skaleczony policzek.


  – Ach, tak.


  – To było tam, na skraju tego pustkowia.


  – Czy myślisz, że nadal się biją?– spytała, nie przerywając marszu na grzbiet wzgórza.


  – Chyba nie. Widziałam, że twoja córka ucieka.


  Sachiko spojrzała na mnie zuśmiechem.


  – Nie jesteś przyzwyczajona do widoku bijących się dzieci?


  – No cóż, sądzę, że dzieci zawsze się biją. Lecz myślałam, że powinnam ci otym powiedzieć. Aponadto nie wydaje mi się, by wybierała się do szkoły. Inne dzieci szły wstronę szkoły, lecz twoja córka kierowała się ku rzece.


  Sachiko nadal szła przed siebie, nie odzywając się ani słowem.


  – Prawdę mówiąc– ciągnęłam– już wcześniej zamierzałam ci otym powiedzieć. Widzisz, ostatnimi czasy nieraz widywałam twoją córkę. Gotowa jestem przypuścić, że pozwala sobie na wagarowanie.


  Ścieżka rozwidlała się na szczycie wzgórza. Sachiko zatrzymała się ispojrzałyśmy na siebie.


  – To miło, że tak się martwisz, Etsuko– powiedziała.– Doprawdy miło. Pewna jestem, że będziesz wspaniałą matką.


  Wcześniej wydawało mi się– podobnie jak kobietom na przystanku tramwajowym– że Sachiko ma około trzydziestki. Prawdopodobnie jednak zmyliła mnie nieco jej młodzieńcza figura, gdyż twarz Sachiko była twarzą osoby starszej. Wjej spojrzeniu malowało się lekkie rozbawienie, asposób, wjaki mi się przyglądała, sprawił, że zaśmiałam się zzażenowaniem.


  – Wdzięczna jestem, że zwróciłaś się do mnie wtaki sposób– kontynuowała.– Lecz, jak widzisz, jestem dość zajęta. Muszę iść do Nagasaki.


  – Rozumiem. Po prostu pomyślałam, że najlepiej będzie, gdy cię znajdę ipowiem ci otym. To wszystko.


  Przez chwilę patrzyła na mnie ztym samym rozbawieniem. Wreszcie powiedziała:


  – Jak to miło ztwojej strony. Teraz jednak proszę mi wybaczyć. Muszę iść do miasta.– Skłoniła się iruszyła ścieżką prowadzącą do przystanku tramwajowego.


  – Chodziło mi oto, że miała skaleczony policzek– powiedziałam, unosząc nieco głos.– Arzeka jest miejscami bardzo niebezpieczna. Pomyślałam, że najlepiej będzie, gdy cię znajdę ipowiem ci otym.


  Odwróciła się, spoglądając na mnie raz jeszcze.


  – Jeśli nie masz żadnych innych zmartwień na głowie, Etsuko, to może zechcesz zająć się przez dzień moją córką?– zaproponowała.– Wrócę po południu. Jestem pewna, że znajdziecie wspólny język.


  – Nie mam nic przeciwko temu, jeśli tego sobie życzysz. Muszę powiedzieć, że twoja córka jest zbyt młoda, by pozostawiać ją przez cały dzień bez opieki.


  – Jak to miło ztwojej strony– powtórzyła Sachiko, po czym uśmiechnęła się kolejny raz.– Jestem pewna, że będziesz wspaniałą matką.


  Po rozstaniu zSachiko ruszyłam wdół wzgórza. Niebawem znalazłam się przy naszym bloku. Przede mną rozciągało się pustkowie. Ponieważ dziewczynki nie było, zamierzałam wejść do domu, lecz wtedy dostrzegłam jakiś ruch nieopodal brzegu rzeki. Mariko musiała wcześniej kucać, gdyż teraz widziałam jej postać wyraźnie odcinającą się od błotnistej przestrzeni. Początkowo opanowało mnie pragnienie, by zrezygnować zcałego zamysłu ipowrócić do prac domowych, wkońcu jednak ruszyłam wjej kierunku, starannie omijając liczne rowy.


  O ile nie zawodzi mnie pamięć, wtedy właśnie po raz pierwszy rozmawiałam zMariko. Całkiem możliwe, że owego ranka wjej zachowaniu nie było nic niezwykłego, gdyż– mimo wszystko– byłam dla tego dziecka kimś obcym imiała pełne prawo traktować mnie zpodejrzliwością. Ijeśli naprawdę czułam się wówczas dziwnie nieswojo, prawdopodobnie była to najnormalniejsza reakcja na zachowanie Mariko.


  Tego ranka nurt rzeki toczył się wartko, apoziom wody był nadal dość wysoki po zakończonej kilka tygodni wcześniej porze deszczowej. Ziemia opadała stromo, wdole łączyła się zbrzegiem rzeki, abłoto upodnóża zbocza było zdecydowanie wilgotniejsze. Mariko ubrana była wprostą bawełnianą sukienkę sięgającą kolan, akrótko przycięte włosy nadawały jej twarzy chłopięcy wygląd. Podniosła wzrok bez uśmiechu, obrzucając mnie spojrzeniem.


  – Dzień dobry– powiedziałam, stojąc na szczycie wzgórza.– Właśnie przed chwilą rozmawiałam ztwoją matką. Na pewno jesteś Mariko-san.


  Dziewczynka stała bez słowa, nie spuszczając ze mnie wzroku. To, co wzięłam poprzednio za skaleczenie na jej policzku, okazało się plamą błota.


  – Czy nie powinnaś być wszkole?– spytałam.


  Przez chwilę jeszcze milczała. Wreszcie odparła:


  – Nie chodzę do szkoły.


  – Ale przecież wszystkie dzieci muszą chodzić do szkoły. Nie chciałabyś też tam pójść?


  – Nie chodzę do szkoły.


  – Czy jednak twoja mama nie posłała cię tam?


  Mariko nie odpowiedziała ani słowem. Zamiast tego odsunęła się ode mnie okrok.


  – Uważaj– ostrzegłam ją.– Bo wpadniesz do wody. Jest ślisko.


  Nadal stała zzadartą głową, wpatrując się we mnie uporczywie. Obok niej dostrzegłam leżące wbłocie małe buty. Jej gołe stopy, podobnie jak buty, były całe ubłocone.


  – Właśnie przed chwilą rozmawiałam ztwoją matką– rzekłam, uśmiechając się uspokajająco.– Powiedziała, że nie ma nic przeciwko temu, byś zaczekała na nią umnie wdomu. To niedaleko, otam, wtamtym budynku. Może przyjdziesz ispróbujesz trochę ciastek, które upiekłam wczoraj? Co ty na to, Mariko-san? Może przy okazji opowiesz mi coś osobie?


  Mariko wciąż bacznie mi się przyglądała. Potem, ani na chwilę nie spuszczając ze mnie wzroku, przykucnęła ipodniosła swoje buty. Początkowo potraktowałam to jako znak, że zamierza pójść ze mną. Gdy jednak nadal wpatrywała się we mnie zzadartą głową, zdałam sobie sprawę, że podniosła buty, by przy pierwszej sposobności móc rzucić się do ucieczki.


  – Nie zrobię ci krzywdy– zapewniłam znerwowym śmiechem.– Jestem przyjaciółką twojej matki.


  O ile dobrze pamiętam, tamtego poranka nie wydarzyło się między nami nic więcej. Wżadnym wypadku nie pragnęłam jeszcze bardziej trwożyć dziecka, więc po chwili odwróciłam się iruszyłam zpowrotem przez pustkowie. Nie będę ukrywać, że reakcja małej nieco mnie zirytowała; wtamtych bowiem czasach byle drobiazg wywoływał we mnie najprzeróżniejsze złe przeczucia związane zmacierzyństwem. Powtarzałam sobie, że przecież nie ma to znaczenia i– tak czy inaczej– następna okazja do zaprzyjaźnienia się zdziewczynką niewątpliwie nadarzy się wciągu najbliższych dni. Tymczasem do rozmowy zMariko doszło pewnego popołudnia jakieś dwa tygodnie później.


  *


  Nigdy wcześniej nie byłam wtym domku, toteż zdumiałam się, gdy tamtego popołudnia Sachiko zaprosiła mnie do środka. Prawdę mówiąc, wyczułam natychmiast, że nie uczyniła tego bez powodu, i– jak się okazało– nie myliłam się.


  Wewnątrz był porządek, lecz wpamięci utkwiła mi panująca tam atmosfera całkowitego zaniedbania; drewniane belki krzyżujące się na suficie były nadgryzione zębem czasu, adookoła unosiła się słaba woń wilgoci. Drzwi we frontowej części domu były szeroko otwarte, by wpuścić trochę światła słonecznego przez werandę. Mimo to wnętrze wdużej mierze tonęło wcieniu.


  Mariko leżała wkącie najbardziej oddalonym od światła. Dostrzegłam, że coś porusza się wcieniu przy jej boku, agdy podeszłam bliżej, ujrzałam dużego kota zwiniętego wkłębek na tatami.


  – Dzień dobry, Mariko-san. Pamiętasz mnie?


  Przestała głaskać kota ipodniosła na mnie wzrok.


  – Poznałyśmy się niedawno– ciągnęłam.– Czyż nie pamiętasz? Byłaś wtedy nad rzeką.


  Brak reakcji zjej strony świadczył, że mnie nie poznała. Przypatrywała mi się przez chwilę, po czym znów zaczęła głaskać kota. Ztyłu słyszałam krzątanie Sachiko przygotowującej herbatę na otwartym piecu mieszczącym się pośrodku pokoju. Już miałam do niej podejść, gdy Mariko niespodziewanie się odezwała:


  – Ona będzie mieć kocięta.


  – Naprawdę? To wspaniale.


  – Chce pani jednego kociaka?


  – To bardzo miło ztwojej strony, Mariko-san. Zastanowię się. Jestem jednak pewna, że każde znich znajdzie sobie jakiś miły dom.


  – Amoże weźmie pani kociaka?– nalegało dziecko.– Tamta pani mówiła, że weźmie jednego.


  – Zobaczymy, Mariko-san. Acóż to za „tamta pani”?


  – Ta inna kobieta. Kobieta, która mieszka po drugiej stronie rzeki. Powiedziała, że weźmie jednego.


  – Nie wydaje mi się, by ktokolwiek tam mieszkał, Mariko-san. Tam jest tylko las.


  – Powiedziała, że weźmie mnie do siebie do domu. Mieszka po drugiej stronie rzeki. Nie poszłam znią.


  Przyglądałam się dziecku przez chwilę. Potem mnie olśniło isię zaśmiałam.


  – Przecież to byłam ja, Mariko-san. Czyż nie pamiętasz? Zaprosiłam cię do siebie do domu, gdy twoja mama była wmieście.


  Mariko znowu uniosła wzrok.


  – Nie pani– powiedziała.– Tamta druga kobieta. Ta zdrugiej strony rzeki. Ona tu przyszła wczoraj wieczorem. Kiedy mama była daleko.


  – Wczoraj wieczorem? Kiedy twoja mama była daleko?


  – Powiedziała, że zabierze mnie do siebie, ale ja znią nie poszłam. Bo było ciemno. Powiedziała, że możemy wziąć zsobą lampę– tu wskazała lampę wiszącą na ścianie– ale ja znią nie poszłam. Bo było ciemno.


  Za moimi plecami Sachiko podniosła się ze swojego miejsca iprzyglądała się córce. Mariko umilkła, potem odwróciła się iponownie zaczęła głaskać kota.


  – Wyjdźmy na werandę– zaproponowała Sachiko. Wrękach trzymała tacę zherbatą.– Na zewnątrz jest chłodniej.


  Tak uczyniłyśmy, zostawiając Mariko wkącie pokoju. Zwerandy nie można było obserwować rzeki, lecz widziałam miejsce, wktórym grunt opadał irobił się wilgotniejszy tam, gdzie stykał się zwodą. Sachiko usadowiła się na poduszce izaczęła nalewać herbatę.


  – Wokolicy wręcz roi się od bezpańskich kotów– powiedziała.– Nie byłabym tak optymistyczna, jeśli chodzi ote kociaki.


  – Rzeczywiście jest ich dużo– odparłam.– Aszkoda. Czy Mariko znalazła go gdzieś tutaj?


  – Nie, przywieźliśmy to stworzenie ze sobą. Jeżeli omnie chodzi, wolałabym je tam zostawić, lecz Mariko nawet nie chciała otym słyszeć.


  – Przywieźliście je aż zTokio?


  – Och nie. Mieszkamy wNagasaki już prawie od roku.


  – Tak? Nie wiedziałam. Mieszkałaś… zprzyjaciółmi?


  Sachiko przerwała nalewanie herbaty, trzymając imbryk wobydwu rękach. Wjej wzroku dostrzegłam to samo rozbawienie, zktórym przyglądała mi się wczasie poprzedniego spotkania.


  – Obawiam się, że jesteś wbłędzie, Etsuko– odezwała się po chwili. Potem znów zaczęła nalewać herbatę.– Mieszkałyśmy wdomu mojego wuja.


  – Zapewniam cię, że jedynie…


  – Tak, oczywiście. Więc nie ma powodów do zakłopotania, prawda?– Roześmiała się ipodała mi filiżankę.– Przepraszam, Etsuko, nie zamierzałam drażnić się ztobą. Szczerze mówiąc, chciałam cię ocoś poprosić. Odrobną przysługę.– Sachiko zaczęła nalewać herbatę do swojej filiżanki, awjej zachowaniu dostrzegłam większą powagę. Wreszcie odstawiła imbryk ispojrzała na mnie.– Widzisz, Etsuko, pewne sprawy, które planowałam, nie potoczyły się całkowicie po mojej myśli ina skutek tego potrzebuję pieniędzy. Oczywiście nie myślę odużej pożyczce. Chodzi oniewielką sumę.


  – Rozumiem doskonale– odparłam, zniżając głos.– Na pewno jest ci ciężko, zwłaszcza że masz zsobą Mariko-san.


  – Etsuko, czy mogę cię poprosić oprzysługę?


  Skłoniłam się.


  – Mam pewne oszczędności– powiedziałam niemal szeptem.– Więc zprzyjemnością ci pomogę.


  Ku mojemu zaskoczeniu Sachiko wybuchnęła głośnym śmiechem.


  – To zacnie ztwojej strony. Lecz nie zamierzałam prosić cię opożyczkę. Chodziło mi ocoś innego. Coś, oczym onegdaj wspominałaś. Jakaś twoja przyjaciółka, która prowadzi małą jadłodajnię…


  – Pani Fujiwara?


  – Mówiłaś, że może będzie potrzebować kogoś do pomocy. Taka praca byłaby mi bardzo na rękę.


  – No cóż, mogę się dowiedzieć, jeśli sobie życzysz– odrzekłam zwahaniem.


  – Byłabym bardzo wdzięczna.– Sachiko obrzuciła mnie dłuższym spojrzeniem.– Wyczuwam jednak wtobie jakąś niepewność, Etsuko.


  – Bynajmniej. Zapytam ją przy najbliższym spotkaniu. Zastanawiałam się jednak– tu ponownie zniżyłam głos– kto wciągu dnia opiekowałby się twoją córką?


  – Mariko? Mogłaby tam pomagać. Naprawdę potrafi być użyteczna.


  – Wto nie wątpię. Widzisz tylko, problem polega na tym, że nie wiem, jak odebrałaby to pani Fujiwara. Zresztą prawdę mówiąc, Mariko powinna być wciągu dnia wszkole.


  – Zapewniam cię, Etsuko, że Mariko nie sprawi żadnego kłopotu. Ponadto od przyszłego tygodnia wszystkie szkoły będą zamknięte. Dopilnuję, żeby nikomu nie przeszkadzała. Oto możesz być spokojna.


  Skłoniłam się raz jeszcze.


  – Zapytam ją przy najbliższym spotkaniu.


  – Będę ci ogromnie wdzięczna.– Sachiko wypiła łyk herbaty.– Może nawet poprosiłabym cię, byś spotkała się ze swoją przyjaciółką wciągu kilku najbliższych dni.


  – Postaram się.


  – To zacnie ztwojej strony.


  Na chwilę zamilkłyśmy. Już wcześniej moją uwagę przykuł imbryk Sachiko: piękny wyrób zbiałej porcelany. Filiżanka, którą trzymałam wdłoniach, wykonana była ztego samego delikatnego materiału. Gdy siedziałyśmy, pijąc herbatę, uderzył mnie, nie po raz pierwszy zresztą, dziwaczny kontrast pomiędzy zastawą do herbaty aogólnym zaniedbaniem całego domku ibłotem upodnóża werandy. Gdy podniosłam wzrok, zdałam sobie sprawę, że Sachiko mnie obserwuje.


  – Przywykłam do dobrej porcelany, Etsuko– powiedziała.– Widzisz, nie zawsze mieszkałam wtakich– wskazała ręką domek– warunkach. Rzecz jasna, nie mam nic przeciwko odrobinie niewygody. Wpewnych kwestiach jednak nie przestałam być wybredna.


  Skłoniłam się wmilczeniu. Również Sachiko poczęła przyglądać się swojej filiżance. Badała ją zuwagą, obracając powoli wrękach. Po chwili odezwała się niespodziewanie:


  – Chyba prawdą jest, że ukradłam ten komplet. Mimo wszystko jednak nie sądzę, by mój wuj odczuwał jego brak.


  Spojrzałam na nią zniejakim zdziwieniem. Sachiko postawiła przed sobą filiżankę iodpędziła kilka much.


  – Mówisz, że mieszkałaś wdomu swojego wuja, prawda?– spytałam.


  Skinęła powoli głową.


  – Wprzepięknym domu. Ze stawem wogrodzie. Wniczym nie przypominał miejsca, gdzie obecnie mieszkam.


  Na moment obie zajrzałyśmy do wnętrza domku. Mariko leżała wswoim kącie, odwrócona do nas plecami. Wydawało się, że rozmawia po cichu zkotem.


  – Nie miałam pojęcia, że ktoś mieszka po drugiej stronie rzeki– odezwałam się, by przerwać panującą ciszę.


  Sachiko odwróciła się iobrzuciła spojrzeniem drzewa na dalekim brzegu.


  – Ja też nikogo tam nie widziałam.


  – Oprócz twojej opiekunki do dziecka. Mariko mówiła, że ona jest stamtąd.


  – Nie mam opiekunki, Etsuko. Nie znam tam nikogo.


  – Ale Mariko mówiła ojakiejś kobiecie…


  – Proszę, nie zwracaj na to uwagi.


  – Chcesz powiedzieć, że ona to wszystko wymyśliła?


  Przez chwilę odnosiłam wrażenie, że Sachiko się nad czymś zastanawia. Wreszcie powiedziała:


  – Tak, ona to wszystko wymyśliła.


  – Zpewnością dzieciom nierzadko zdarza się coś takiego.


  Sachiko przytaknęła istwierdziła zuśmiechem:


  – Gdy sama będziesz matką, Etsuko, przyzwyczaisz się do tego.


  Później przeszłyśmy na inne tematy. Były to początki naszej przyjaźni irozmawiałyśmy głównie obłahostkach. Dopiero pewnego ranka kilka tygodni później usłyszałam, jak Mariko znów wspomina ową kobietę, która do niej przychodzi.


  Rozdział 2


Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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