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    1. Petersburg:

    tajny agent


    Pośród wszystkich spraw nie ma bardziej tajnych niż te,

    które dotyczą szpiegostwa.


    Sun Tzu, Sztuka wojenna

    (przekład Roberta Stillera)


    
      
    


    Wiosną 1906 roku Joseph Conrad zaczął pisać Tajnego agenta. Ta mroczna, satyryczna powieść opisuje zagrożenie fanatyzmem iterrorystyczny zamach bombowy wLondynie. Conrad uchwycił wniej niepokój przełomu wieków– epoki bardzo, jak się wydaje, podobnej do naszej. „Ale co można powiedzieć na akt niszczycielskiej zaciekłości tak absurdalny, że nie da się zrozumieć, wytłumaczyć, pomyśleć niemal – akt po prostu szalony?” – pyta autor[22].


    Seria zamachów bombowych izabójstw – ukuto nowy termin „propaganda czynem” – budziła przerażenie wrealnym świecie[23]. Wsamej tylko Rosji w1906 roku terroryści zastrzelili albo rozerwali bombami na strzępy tysiące urzędników państwowych[24]. Terroryzm szybko się szerzył, obejmując cały świat. Do 1913 roku zamordowano sześciu premierów, trzech prezydentów oraz dziesiątki dyplomatów ipolityków[25].


    Petersburg był pod jednym względem kolebką współczesnego terroryzmu. W1862 roku młody szwedzki wynalazca Alfred Nobel, którego ojciec działał wRosji jako znany fabrykant broni, używszy nitrogliceryny, spowodował podwodną eksplozję wkanale blisko petersburskiej fabryki należącej do jego krewnych. Dwa lata później wynalazł dynamit. Materiał ten, stosunkowo bezpieczny iłatwy wużyciu, pod wieloma względami wyrównał szanse: jego „niszczycielska zaciekłość” potrafiła wysadzać królewskie powozy ipałace oraz wywołać powszechną histerię szerzącą się dzięki nowym masowym środkom przekazu – gazetom itelegrafowi. Jeden szokująco niszczycielski akt samotnego fanatyka terroryzował masy.


    Tak właśnie postępowała Narodnaja Wola, rosyjska grupa terrorystyczna. W1880 roku jej członkowie zdetonowali bombę wPałacu Zimowym, arok później granat rzucony przez zamachowca urwał nogi Aleksandrowi II, kończąc jego oświecone panowanie. Wobliczu narastającej przemocy reakcyjne władze nasiliły brutalne represje wobec robotników, studentów iinteligencji wzywających do społecznych igospodarczych reform. Wkrótce doszło nawet do tego, że liberałowie finansowali ipochwalali terroryzm[26]. Wszystko zaś znalazło kulminację wstrajku generalnym ipróbie dokonania rewolucji wpaździerniku 1905roku.


    Owej jesieni baron Gustaf Mannerheim, oficer 52. Niżyńskiego Pułku Dragonów, wróciwszy zwojny wMandżurii, zastał Petersburg „ogarnięty strachem iwaśniami”[27]. Wwieku zaledwie trzydziestu ośmiu lat został niedawno awansowany na stopień pułkownika za męstwo na polu bitwy ispodziewał się, że powierzą mu ambitną misję. Na początku marca wezwano go do siedziby Sztabu Generalnego wPetersburgu. Jest to ogromny neoklasyczny budynek ukoronowany „Rydwanem Zwycięstwa”. Centralny łuk łączy dwa wygięte skrzydła zdobione śnieżnobiałymi kolumnadami izłoconymi balustradami. Mannerheima powitał generał Fiodor Fiodorowicz Palicyn, szef Sztabu Generalnego, izapytał, czy gotów byłby wrócić do Azji wtajnej misji wywiadowczej.


    Poniżająca klęska zadana Rosji w1905 roku przez Japonię obnażyła poważne niedociągnięcia wywiadu armii carskiej na wszystkich polach: taktycznym, operacyjnym istrategicznym[28]. Rosja wsposób godny ubolewania nie doceniła przeciwnika. Palicyn powołał do życia niezależne sekcje wywiadu iskupił uwagę na „młodych, wojowniczych, energicznych mocarstwach [Azji– przyp. tłum.] żądnych działania ipodboju”[29]. Modernizacja irosnąca siła militarna Japonii okazały się zgubne dla Rosji. Teraz Palicyna zaczął niepokoić rozwój Chin.


    Przez blisko wiek Rosja iWielka Brytania brały udział wtak zwanej Wielkiej Grze, walce outworzenie imperium na Wschodzie. Rosja, łaknącarynków zbytu iterytoriów, słała swoje wojska na stepy Azji Środkowej, docierając wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku do gór Pamiru, które graniczyły zIndiami. Brytyjczyków przerażała myśl orosyjskiej inwazji na ich główną kolonię, klejnot korony, choć Rosja – sromotnie pokonana przez Japonię iosłabiona wewnętrznymi zamieszkami – nie mogła sobie pozwolić na rozstrzygające starcie zWielką Brytanią wtym rejonie świata.


    Inna była wszakże sytuacja Chin. Państwo Środka znacznie uwiędło pod panowaniem Mandżurów, etnicznej kasty, zktórej wywodziła się dynastia Qing. Dwieście pięćdziesiąt lat dekadenckiego stylu życia, bratobójczych waśni iizolacji od zmieniającego się świata osłabiło cesarstwo. Broń itaktyka wojskowa były przestarzałe, wręcz średniowieczne. Większość regionów kraju prawie nie znała nowoczesnych fabryk, stalowych mostów, kolei żelaznych itelegrafu. Klęski żywiołowe, głód iwewnętrzne bunty jeszcze bardziej nadwerężyły potęgę Chin. Pod koniec XIX wieku Japonia iwielkie mocarstwa bez trudu wyszarpywały koncesje handlowe iustępstwa terytorialne na warunkach upokarzających dla potężnych niegdyś Mandżurów.


    Rosyjski Sztab Generalny wyniósł zwojny zJaponią naukę, którą dobrze zapamiętał: kraj azjatycki stosujący zachodnią technologię imetody produkcji przemysłowej potrafił pokonać wielkie europejskie mocarstwo. Palicyn wiedział, że zreformowane Chiny dysponujące kolejami żelaznymi ifabrykami broni mogą stać się niebezpiecznie silne. Irzeczywiście, ośmielone przykładem Japonii zaczęły wdrażać radykalne reformy. Palicyn miał też jednak świadomość, że terytorium Chin graniczące znależącym do Rosji Turkiestanem było słabe pod względem militarnym. Wnajbardziej wysuniętej na zachód prowincji Sinciang („Nowe dominium”) trwały niepokoje wzniecane przez muzułmanów, stanowiła więc ona łatwy cel rosyjskiego podboju. Wielka Gra przesuwała się na wschód, generał potrzebował dokładnych informacji wywiadowczych ztamtego terenu. Główne cele tajnej misji przedstawiały się następująco:


    •zebrać informacje oraz materiały militarno-statystyczne, zwłaszcza ochińskich prowincjach za Wielkim Murem;


    •ustalić, wjakim stopniu wposzczególnych regionach da się zauważyć najnowsze reformy wprowadzane przez chińskie władze;


    •zbadać przygotowania obronne, reformy dotyczące wojska oraz wyszkolenie żołnierzy;


    •ustalić, do jakiego stopnia prowincje skolonizowane są przez etnicznych Chińczyków iwjakim zakresie Pekin zreformował lokalne władze;


    •ocenić ogólną sytuację istosunek społeczności lokalnych do polityki władz chińskich, ruchy polityczne wregionach oraz wśród lokalnych plemion zmierzające do samostanowienia, rolę, jaką odgrywa wnich Dalajlama, stosunek do Rosji iJaponii, atakże zakres wpływów japońskich we wszystkich działaniach podejmowanych przez władze chińskie;


    •zbadać drogę do Kaszgaru, astamtąd do Lanzhou iPekinu głównie po to, by ustalić, czy da się wysłać do Lanzhou rosyjską kawalerię ioddzielne jednostki wojskowe[30].


    Imponujące zadanie, na które przeznaczono dwa lata, zaskoczyło Mannerheima. „Nie tak łatwo było jednak zdecydować się wniemal jednej chwili na tak długą rozłąkę zcywilizacją. Dopiero co wróciłem przecież zciężkiej wojennej próby” – pisał[31]. Poprosił oczas do namysłu.


    
      * * *
    


    Ciepłego letniego poranka wsiadłem na dworcu wHelsinkach do ekspresu Sibelius. Pociąg wlókł się przez brzozowe isosnowe lasy, aż przekroczył fińską granicę, za którą zaczynał się inny świat. Ruiny Linii Mannerheima ukryte wkarelskich lasach ciągnęły się około stu kilometrów wgłąb terytorium Rosji. Rejon przygraniczny to mroczny świat korupcji, gangsterskiego kapitalizmu, alkoholizmu, skrajnej nędzy ipostsowieckiego upadku przemysłu. Pociąg mijał podupadłe miasta, gdzie zbudynków obłaziła farba, rozsypujące się dacze zdesek iwiejskie cerkwie. WKarelii rumiane babuszki sprzedają soloną rybę iniepasteryzowane mleko wplastikowych butlach po napojach, amłodsze kobiety sprzedają siebie. „Kiedy sześćdziesiąt lat temu przyszli tu Finowie, powiedzieli do Rosjan «Ręce do góry!»” – opowiadał mi przyjaciel zFinlandii. „Teraz, gdy przyjeżdżają do Karelii, mówią «Nogi wgórę!»”. Opuszczone punkty kontrolne na poboczach iwieże strażnicze przypominały mi o„najokrutniejszej despotii wdziejach świata”, jak określił to Mannerheim[32].


    Po pięciu godzinach zieleń inędza rosyjskiej prowincji ustąpiły miejsca chaosowi przedmieść Petersburga: ogromnym elektrowniom, kominom fabrycznym, wieżom linii przesyłowych, nieczynnym fabrykom, terminalom naftowym iblokom zwielkiej płyty. Wysiadłem zpociągu na Dworcu Ładoskim prosto wduszne powietrze delty Newy. Aleksiej Szkwarow, emerytowany kapitan marynarki wojennej, powitał mnie bez uśmiechu ostrożnym uściskiem dłoni.


    – To dla pana – powiedziałem wręczając mu butelkę Marskin Ryyppy, czyli „Napitku Marszałka”, słynnego fińskiego alkoholu, który składa się zokowity doprawionej dżinem iwermutem. Wyobraziłem sobie, że ten ulubiony trunek marszałka Mannerheima będzie idealnym prezentem dla rosyjskiego marynarza.


    – Nie piję – odparł bezceremonialnie.


    Instytut Fiński wPetersburgu skontaktował mnie ze Szkwarowem, który miał mi pokazać miasto. Czterdziestosześcioletni Szkwarow miał przystrzyżoną siwiejącą brodę inienaganny przedziałek. Niezobowiązujący strój – mokasyny, koszulka polo, okulary słoneczne marki Moschino – kontrastował zjego poważnym, niekiedy pryncypialnym zachowaniem. Wychował się wPetersburgu idwadzieścia jeden lat służył jako inżynier wmarynarce wojennej, zanim przeszedł do biznesu. Teraz ten skromny potentat nowej Rosji miał firmę budowlaną, gazetę, restaurację, studio telewizyjne, małe muzeum iwydawnictwo. Wwolnym czasie pisał pracę magisterską zhistorii na Petersburskim Uniwersytecie Państwowym. „Marzyłem otym od dziecka” – zwierzył mi się. Tematem pracy była służba Mannerheima warmii Imperium Rosyjskiego.


    – Mannerheim był Rosjaninem przez pięćdziesiąt jeden lat, prawie całe swoje życie – powiedział Szkwarow, paląc marlboro izręcznie prowadząc lśniącego czarnego SUV-amarki Nissan przez chaos petersburskiego ruchu ulicznego. – Lata, które spędził warmii rosyjskiej, są pod wieloma względami kluczem do jego późniejszego życia, ale Finowie nie lubią otym mówić.


    – Rosjanie też nie lubią – wtrąciłem się. – Mannerheim przez większą część XX wieku był wPetersburgu persona non grata. Oczerniano go. Komuniści nazywali go faszystą, „Rzeźnikiem”.


    – To część naszej historii – stwierdził wzamyśleniu. – Część naszej tragedii.


    Przez most Aleksandra Newskiego wjechaliśmy do śródmieścia. Szkwarow wskazał na pomnik patrona mostu, wspominając zdumą, że właśnie wtym miejscu ten rosyjski władca pokonał Szwedów. Na jego cześć wzniesiono piękny monaster. Szeroki, imponujący bulwar też nosi jego imię. „Niewiele stolic świata – pisał kiedyś Mannerheim – posiada tak wspaniałą arterię jak Newski Prospekt”[33]. Wypatrzyłem po lewej stronie Dworzec Moskiewski, skąd odjeżdżają pociągi do stolicy Rosji. „Nie lubię Moskwy – powiedział Szkwarow. – Pełno tam pieniędzy iprzestępców. Petersburg to carska iwojskowa stolica”.


    Piotr Wielki też nie lubił Moskwy. W1703 roku odwrócił się od dawnego Wielkiego Księstwa Moskiewskiego zjego zabobonnymi bojarami iśredniowiecznymi tradycjami. Założył miasto Petersburg, które miało stać się dla Rosji „oknem na Zachód”. Wzniesienie nowoczesnej europejskiej metropolii na malarycznych bagnach Newy miało być dowodem na modernizację Rosji. Car sprowadził architektów zEuropy, żeby zbudowali bulwary imosty, nabrzeża igmachy. Pod koniec panowania Katarzyny Wielkiej architektura miasta przywodziła na myśl potęgę isławę starożytnego Rzymu. Szkwarow pokazał mi księgarnię mieszczącą się wneoklasycznym pałacu, most Aniczkowa zkamiennymi łukami igalopującymi końmi zbrązu, sobór Kazański inspirowany rzymską Bazyliką św. Piotra. Na końcu arterii zobaczyłem woślepiającym słońcu budynek Admiralicji. Jego pozłacana iglica zwiatrowskazem przypominała wykrzyknik postawiony nad siedzibą sztabu marynarkiwojennej.


    Skręciliśmy wprawo wWielką Morską. Za czasów Mannerheima był to elegancki adres. Przy tej ulicy mieściły się niegdyś wytworne restauracje, pałace, banki isklep złotnika Fabergé[34]. Dziś wjednej zneoklasycznych rezydencji znajduje się niedrogi hotel. Fasadę budynku szpecą odłażąca żółta farba ikruszące się stiuki. Po zameldowaniu się poszliśmy wkierunku siedziby Sztabu Generalnego. Sklepione przejście nad Wielką Morską stanowi ramę dla wspaniałego widoku: jasnoniebieskiej barokowej fasady Pałacu Zimowego iwysokiej kolumny AleksandraI

    zrobionej zróżowego fińskiego granitu. Znajdowaliśmy się wsamym sercu imperium. Wyjąłem aparat. Szkwarow uśmiechnął się zaprobatą.


    Stąd zaczęła się nasza dwudniowa wycieczka po Petersburgu Mannerheima. Na Lermontowskim Prospekcie, dziesięć minut jazdy od hotelu, zatrzymaliśmy się przy pierwszym pamiątkowym miejscu. Szkwarow zaparkował na zadrzewionym placu przed eleganckim budynkiem wkształcie podkowy pomalowanym niedawno na musztardowo. „To dawna siedziba Mikołajewskiej Szkoły Kawalerii” – wyjaśnił. Wtym budynku będącym nadal własnością wojska Mannerheim zamieszkał iuczył się po przybyciu do Petersburga. Szkwarow wydobył zbagażnika czarną skórzaną teczkę iwyjął zniej liczący 680 stron tom wjęzyku rosyjskim. Całe lata zajęło mu zebranie materiałów inapisanie pracy pod tytułem Generał-lejtnant Mannerheim: urodzony, by służyć Imperium.


    Carl Gustaf Emil Mannerheim przyszedł na świat 4 czerwca 1867 roku. Jego ojcem był hrabia Carl Robert Mannerheim, amatką Helena zdomu von Julin. Majątek Louhisaari, gdzie się urodził, należał do najwspanialszych posiadłości ziemskich wzachodniej Finlandii. Gustaf będący jednym zsiedmiorga dzieci dorastał wkosmopolitycznym domu. Mówił po szwedzku (był to jego język ojczysty), francusku, niemiecku, angielsku itrochę po fińsku. Był niesfornym dzieckiem. „Mam powody, by martwić się oGustafa, którego nieokiełznana idzika natura się nie zmieni” – poskarżyła się pewnego razu jego matka.


    W1880 roku ojciec, bon vivant oliberalnych poglądach, zbankrutował isprzedał majątek, żeby spłacić karciane długi. Porzucił rodzinę iuciekł zkochanką do Paryża. Wnastępnym roku Helena ciężko zachorowała izmarła na atak serca. Gustafem zajął się wuj Albert von Julin. Młody baron wstąpił do Fińskiego Korpusu Kadetów ipojechał do szkoły zinternatem wHaminie, na przeciwległy kraniec Finlandii. Nie odpowiadała mu jednak atmosfera prowincjonalnego miasteczka. „Zradością czekałem na moment, kiedy będę mógł na zawsze pożegnać się zFinlandią ipodążyć własną drogą” – pisał do siostry Sophie[35]. Pewnego wieczoru ulotnił się po angielsku ipojechał do kolegi na wieś. Złapali go, wyleciał ze szkoły.


    Rodzina martwiła się oniespokojnego młodzieńca, który zapragnął teraz wstąpić do Mikołajewskiej Szkoły Kawalerii wPetersburgu. Car pod presją rosyjskich nacjonalistów coraz bardziej gnębił fińską kulturę iograniczał autonomię wielkiego księstwa. Rodzina Mannerheima krzywiła się na pomysł wstąpienia na carską służbę. Zbyt silny był jednak urok Petersburga, wielkiej europejskiej metropolii. Mannerheim został junkrem, czyli uczniem szkoły oficerskiej. Miał dwadzieścia lat.


    Mikołajewska Szkoła Kawalerii miała, jak się wyraził Szkwarow, „najgorszą reputację wcałej Rosji”. Starsi junkrzy notorycznie szykanowali młodszych. Jeden zkadetów wspominał, że „Gustaf, wgorącej wodzie kąpany, zawsze był gotowy do bójki”. Pewnego razu podczas pojedynku na szpady pokiereszował głowę jednemu zkolegów iomało nie odciął mu ucha[36]. Jednak zczasem wydoroślał, okiełznał swój temperament iznalazł się wgronie najlepszych uczniów. „Gustaf Mannerheim na długo przed objęciem dowództwa pułku nauczył się panować nad sobą” – dodał ów kadet[37].


    Od budynku szkoły pojechaliśmy brukowanymi ulicami nad kanałami, mijając cebulaste kopuły cerkwi Spas na Krowi, wzdłuż Pól Marsowych inabrzeża, do kolejnego neoklasycznego gmachu wkolorze musztardowym. Ten miał majestatyczne kolumny, mieściła się tutaj wyższa szkoła inżynierii wojskowej. Szkwarow studiował wniej przez pięć lat. Sto lat temu były tu koszary kawalergardów, elitarnej jednostki przydzielonej do carskiego dworu iPałacu Zimowego. Wuj Albert chciał, żeby Gustaf wstąpił do jakiegoś „pośledniego pułku iciężką pracą oraz pilną nauką piął się wgórę”[38]. Ale Mannerheim widział to inaczej: „Nie mam wpływów ani środków, dlatego mundur Gwardii szczególnie się liczy”[39].


    Szkwarow pokazał mi pierwsze mieszkanie Mannerheima po drugiej stronie ulicy, po czym zabrał mnie do hotelu Marszał (Marszałek) nazwanego tak na cześć marszałka Mannerheima. Mieściła się tu osobliwa wystawa. Ściany wyklejono reprodukcjami fotografii itekstów przedstawiających całe życie Mannerheima. Wystawę zorganizował Leonid Własow, samozwańczy „profesor” (jego akademickie afiliacje nadal są dla mnie niejasne). Napisał kilka książek oMannerheimie. Ta retrospektywa została najwyraźniej oparta na jego pikantnym dziele Женщины в судьбе Маннергейма (Kobiety wżyciu Mannerheima) wydanym zpomocą Szkwarowa. Większość biografii osobliwie – być może podejrzanie – przemilcza miłosne życie barona. Według Szkwarowa Mannerheim był bezwzględnym kobieciarzem wykorzystującym płeć piękną „dla własnej przyjemności lub kariery”. Panuje powszechna opinia, że był wyjątkowo przystojny. Liczący ponad sto dziewięćdziesiąt centymetrów wzrostu, proporcjonalnie zbudowany, wparadnym mundurze zyskał miano „Rycerza”[40]. „Wiele par oczu rozpromieniało się, gdy wkraczał do petersburskich salonów” – wspominał oficer, który go znał. Mannerheim romansował zksiężniczkami, aktorkami ibalerinami. Niektóre, jak podaje Szkwarow, zarzucały mu, że ma wsercu „kawałki fińskiego lodu”.


    W1892 roku Mannerheim, otrzymawszy przydział do kawalergardów, poślubił Anastazję Arapową, córkę rosyjskiego generała, byłego kawalergarda, który zmarł kilka lat wcześniej, zostawiając jej znaczny majątek. Mówiono, że nie była szczególnie atrakcyjna, co miało sugerować, że Mannerheim ożenił się dla pieniędzy ipozycji społecznej. Jakkolwiek było, małżeństwo nie trwało długo. Zakończyło się praktycznie w1902 roku, gdy Anastazja zdwiema córkami przeniosła się doFrancji.


    „Własow interesuje się prywatnym życiem Mannerheima, ale ten aspekt biografii takiego człowieka jest owiany tajemnicą” – stwierdził Szkwarow, wpatrując się wportrety – Kto naprawdę wie, jak wyglądały związki zwszystkimi tymi kobietami?”.


    Obiad zjedliśmy whotelowej Café Marshal. Zamówiłem sandacza àla Mannerheim, ulubione danie marszałka nadal podawane wniektórych helsińskich restauracjach. Smażona ryba podana jest zkrewetkami isosem zbiałego wina. Szkwarow, krojąc kotlet wieprzowy, rozwodził sięnad głównym czynnikiem, dzięki któremu jego zdaniem Rosja stała się rozległym, wielkim mocarstwem. „Przez całe nasze dzieje, przez tysiąc lat, mieliśmy cara. Jeśli Putin będzie rządził do końca swoich dni, będzie to lepsze od zmian. Nie kierujemy się prawami, ale rozkazami cara”.


    – Większość krajów Europy zpowodzeniem przekształciła się zmonarchii wdemokracje. Dlaczego Rosja nie może? – zapytałem.


    – Potrzebujemy cara – powtórzył Szkwarow. – Rosja różni się od wszystkich krajów europejskich. Potrzebujemy silnej ręki. Lata demokracji były koszmarem.


    Wyjaśnił, że warunkiem odzyskania przez Rosję siły ipozycji wielkiego mocarstwa są trzy rzeczy: „car, miłość do ojczyzny oraz prawosławie”.


    Gdy przedstawiał swój przepis na odrodzenie Rosji, nie mogłem odpędzić od siebie myśli, jak bardzo sprzeczne jest to, co mówi, zpoglądami jego rodaków sprzed stu lat. Boom naftowy wRosji był wtedy motorem uprzemysłowienia. Wytworzył ogromne bogactwo, ale większość robotników nadal żyła wnędzy. Pół miliona ludzi mieszkało wprzepełnionych slumsach, gdzie ulicami płynęły nieoczyszczone ścieki. Alkoholizm ichoroby były tam plagą. (Pierwszego roku pobytu wPetersburgu Mannerheim zaraził się tyfusem, cierpiał też na dolegliwości żołądkowe). Działalność związków zawodowych była zakazana, co przyciągało robotników do rewolucyjnego podziemia[41]. Dwudziestegodrugiego stycznia 1905 roku wojsko carskie zabiło tysiące uczestników pokojowego protestu. Ludzie na ulicach zaczęli skandować: „Nie ma cara!”. Krwawa Niedziela zapoczątkowała koszmarny rok: zamordowano wielkiego księcia, Rosja poniosła klęskę wMandżurii, rewolucja objęła całe imperium[42]. Siedemnastego października car Mikołaj II, by ją powstrzymać, został zmuszony do podpisania manifestu przyznającego swobody obywatelskie iogłaszającego wybory do Dumy. Wydawało się, że Rosja wkroczyła na drogę demokratycznych reform. Jednak zdaniem Szkwarowa był to początek „tragedii”. Wjego przekonaniu demokracja przynosiła Rosji jedynie chaos iupadek – iwtedy, iteraz.


    „Patrz wprzeszłość, wkraczaj wprzyszłość” to motto wydawnictwa Szkwarowa, Rosyjskiej Encyklopedii Wojskowej. Misją oficyny jest wskrzeszenie wiary w„niezłomną siłę ipotęgę Rosji”. Szkwarow publikuje książki zhistorii wojskowości, biografie słynnych dowódców ipowieści historyczne. Znajduje wnich odbicie jego tęsknota za przeszłością irządami carów. Jego zainteresowanie chwałą imperium nie ograniczyło się do historycznego rewizjonizmu, zajął się także rekonstrukcją. Chciał fizycznie wskrzesić przeszłość. Do tej pory zbudował albo odremontował cztery cerkwie iczasownie wokolicach Petersburga. Po obiedzie zawiózł mnie czterdzieści kilometrów na zachód od miasta, przez zielone przedmieście carskich letnich pałaców, do oryginalnego budynku stojącego na zalesionej działce.


    Wzniesiono go w1891 roku ibył kiedyś łaźnią Wołyńskiego Pułku Piechoty. Szkwarow go niedawno odnowił, mieści się tu restauracja oraz małe muzeum wojskowe, wktórym znajdują się rarytasy zjego kolekcji. Szkwarow zamierzał wybudować tu hotel, wykopać staw ipostawić pomnik wojenny. Ten nowo powstały kurort otematyce militarnej nazywa się Placówką Wołyńską.


    Zasiedliśmy przy wygodnym narożnym stole wpustej eleganckiejrestauracji stylizowanej na dziewiętnastowieczny klub oficerski. Wnętrze zdobiły obrazy olejne imapy historyczne. Szkwarow dał znak, żeby puszczono muzykę – wojskowy walc. Kelner postawił przed nami marynowane grzyby iśledzie, następnie podał barszcz iszaszłyki zjagnięciny na wielkich żelaznych szpikulcach. Szkwarow zamówił dla mnie wódkę. Po kilku kieliszkach nabrałem odwagi, by podważyć jego absurdalną koncepcję, że car mógłby przywrócić Rosji dawną potęgę. Wprzeszłości doprowadziło to do katastrofy. Mikołaj II był wpowszechnej opinii imbecylem: człowiekiem małostkowym, oreakcyjnych poglądach, nieufnym, niekompetentnym wsprawach wojskowych. „Nie zapominajmy oszalonym mnichu Rasputinie, który opanował dwór” – upierałem się. Pod władzą tego cara, jak się wyraził pewien historyk, Rosja stała się „autokracją bez autokraty”[43].


    Szkwarow zaciągał się marlboro, obmyślając odpowiedź. „Kochał swoją rodzinę” – odparł. „Był łagodnym carem. Nie interesował się polityką; kosztowała go zbyt wiele wysiłku”. Na ścianie za nim wisiał wzruszający portret cara zsynkiem Aleksiejem. Chłopczyk opoliczkach jak brzoskwinie był chory na hemofilię, aRasputin twierdził, że potrafi go uleczyć. Nieco defensywnym tonem Szkwarow dodał: „Mannerheim chciał przywrócić wRosji monarchię”. Rzeczywiście, baron zachowywał głęboką lojalność wobec Mikołaja II. Na jego koronacji miał zaszczyt pełnić funkcję jego osobistego ochroniarza. Wswoim domu wHelsinkach,gdzie obecnie mieści się muzeum, wyeksponował nawet zdjęcie MikołajaII zautografem. Na pytania zdumionych gości odpowiadał po prostu: „Był moim cesarzem”[44]. Ale podobnie jak Szkwarow nie dostrzegał wyjątkowej niekompetencji władcy, który storpedował reformy mogące zmodernizować iustabilizować społeczeństwo rosyjskie.


    – Aco zdemokracją? – zapytałem. – Nie sądzi pan, że mogłaby obecnie pomóc wstabilizacji Rosji?


    – Gdyby zaprowadzić tu demokrację, mielibyśmy rewolucję – powiedział Szkwarow. – Nie możemy żyć bez silnej ręki.


    „Silna ręka” (silnaja ruka) to zwrot, który często słyszy się wRosji od końca podchmielonej epoki Borysa Jelcyna. Wielu Rosjan uważa Putina za „stabilizatora”, który przywrócił porządek iprestiż kraju. Uwięził nieposłusznych oligarchów, uciszył niezależne media, manipulował wyborami, gnębił partie opozycyjne idysydentów. Kreml znacjonalizował wpraktyce przemysł naftowy iagresywnie umacnia na nowo swoją pozycję wAzji Środkowej, próbując roztoczyć kontrolę nad przepływem ropy naftowej igazu – to wygrana wNowej Wielkiej Grze. Pod rządami Putina Rosja stała się demokracją bez demokraty. Szkwarowowi ta zmiana się spodobała.


    Jego Nowa Rosja zaczęła wdużej mierze przypominać starą. Teraz jednak władcy Rosji nie wywodzą się zarystokracji, wktórej żyłach płynie błękitna krew, ale zszeregów cechującej się zimną krwią tajnej policji. Putin przebył kolejne szczeble awansu wKGB ijego następczyni, Federalnej Służbie Bezpieczeństwa (FSB). Pod koniec jego pierwszej kadencji prezydenckiej byli agenci KGB stanowili jedną czwartą wysokich urzędników państwowych[45]. Szkwarow, który ma przyjaciół wFSB, też zuznaniem powitał tę nową elitę.


    – Wstrukturach KGB są nadzwyczaj inteligentni ludzie – powiedział. – Większość znich to prawdziwi rosyjscy patrioci.


    
      * * *
    


    Państwowe Muzeum Ermitażu ma jedną znajbogatszych inajstarszych wświecie kolekcji dzieł sztuki iartefaktów kultury. Mieści się wsześciu budynkach, zktórych największym jest dawny Pałac Zimowy. Wszedłszy tylnym wejściem od nabrzeża, musiałem poddać się kontroli wykrywaczami metali iminąć niejednego ochroniarza, zanim znalazłem się wmajestatycznym sanktuarium tej placówki. Powitała mnie Anna Gałaszkowa, blondynka wśrednim wieku, rzecznik prasowa muzeum. Usiedliśmy na ciemnych zabytkowych fotelach wdługim, bogato zdobionym korytarzu przed gabinetem dyrektora.


    – Mannerheim to dla Rosji bardzo kontrowersyjna postać – powiedziała niepewną angielszczyzną. – Nie każdy patrzy nań pozytywnie.


    Napomknęła, że ukazał się artykuł krytykujący Ermitaż za urządzenie wystawy poświęconej człowiekowi, którego wielu weteranów wojennych uważa za faszystę.


    – Ale był on też przecież wybitnym oficerem imperium – przypomniałem.


    – Był szalenie przystojny – stwierdziła zzachwytem, przykładając rękę do piersi. – Ikochał kobiety.


    Na wystawie, którą wubiegłym roku otwarto wMuzeum Gwardii, zaprezentowano około czterystu eksponatów, wtym słynną fotografięMannerheima ochraniającego Mikołaja II podczas koronacji, jego szpadę kawalergarda, prywatne listy, notes zokresu wojny rosyjsko-japońskiej oraz artefakty izdjęcia zwyprawy do Azji. Znalazły się też przykłady radzieckiej propagandy określającej Mannerheima jako „krwawego pijaka”, „kata” i„pokornego sługę” Hitlera[46].


    Oumówionej porze wkroczyłem przez masywne dębowe drzwi do imponującego gabinetu dwa razy wyższego niż normalne pomieszczenie. Jego czerwone ściany zdobiły wielkie osiemnastowieczne arrasy przedstawiające idylliczne sceny zwiejskiego życia. Wisiał tam również portret Katarzyny Wielkiej, która prywatną kolekcję sztuki nazwała swoją pustelnią – hermitage. Pod nim stało biurko, na którym piętrzyła się półmetrowa sterta papierów, książek iróżnych bibelotów.


    Za tą barykadą siedział Michaił B.Piotrowski, dyrektor Ermitażu ipotomek dynastii muzealników. Jego ojciec, wybitny archeolog, był dyrektorem muzeum wlatach 1964–1990. Syn niczym książę dorastał wPałacu Zimowym iw1992 roku objął po ojcu stanowisko dyrektora. Ma falujące siwe włosy, nosi okulary, jest przenikliwy idowcipny.


    – Dlaczego muzeum urządziło wystawę poświęconą człowiekowi budzącemu wRosji takie kontrowersje? – zapytałem. – Dowodził armią, która zabiła ćwierć miliona rosyjskich żołnierzy.


    – WRosji wszystko budzi kontrowersje – stwierdził lekkim tonem Piotrowski.


    Wyjaśnił mi, że do priorytetów Ermitażu należy ponowne przedstawienie historii Rosji wsposób skłaniający do myślenia. Muzeum może pomóc wwyprostowaniu będącego skutkiem kilkudziesięciu lat radzieckiej propagandy powszechnego pomieszania pojęć wokół przeszłości kraju. Wtym duchu Piotrowski chciał przedstawić Mannerheima jako „postać prawdziwie rosyjską”, co za czasów radzieckich byłoby herezją. Ekspozycja wpisuje się wakcję odrodzenia – wostatnich latach ukazało się wRosji wiele książek ifilmów dokumentalnych, zorganizowano też wiele wystaw poświęconych byłemu carskiemu gwardziście. „Mitologia Mannerheima”, jak określił to Piotrowski, ukształtowała się nawet wokół licznych romansów barona, jego waleczności oraz przywiązania do Petersburga. Pomimo nacisków Hitlera Mannerheim odmówił wydania fińskim oddziałom rozkazu do ataku na miasto. Wielu Rosjan wierzy, że kierowała nim miłość do Petersburga, ale Piotrowski wiedział, że wynikło to zjego „mądrych przemyśleń” na temat strategii wojskowej. Wkażdym razie, jak stwierdził, „Mannerheim jest dziś wPetersburgu bardzo modny”.


    Dyrektor wyraził się zdużym uznaniem owkładzie Mannerheima do etnografii igeografii Azji. Życzył mi powodzenia wmoich wojażach. Poprowadzono mnie zpowrotem bogato zdobionym korytarzem do wielkich drewnianych drzwi. Za nimi były marmurowe schody iPałac Zimowy. Tysiące turystów wdużych grupach prowadzonych przez przewodników torowało sobie drogę przez wspaniałe sale zdobione złotem, gdzie zsufitów zwisały skrzące się kryształowe żyrandole. Przepych tysiąca sal pałacu mieszczących najwspanialsze skarby sztuki znane cywilizacji zbijał ztropu.


    
      * * *
    


    Dwa razy wmiesiącu Mannerheim pełnił służbę wPałacu Zimowym. Maszerował pięć kilometrów wzdłuż nabrzeża Newy do pałacu, gdzie przywdziewał swój paradny mundur: białą tunikę ze srebrnym kołnierzem iszewronami, obcisłe spodnie zkoźlej skóry (które wilgotne wciągano na gołe ciało), buty wojskowe, szkarłatną kamizelkę ihełm zgodłem imperium, dwugłowym orłem nazywanym przez gwardzistów „gołębiem”. Przez Salę Marszałkowską szedł do gabinetu cara. Nocą pełnił wartę przy jego sypialni, gdzie etiopscy służący wregularnych odstępach czasu przynosili kawę.


    Prowadził życie arystokratycznego playboya. „Do tej pory trwało wystawne ucztowanie: codziennie bale iinne imprezy – pisał do wuja.– Jeśli ktoś chce tu, wPetersburgu, zyskać pozycję społeczną, zdobyć znajomych inawiązać użyteczne kontakty, musi bywać na wszystkich balach iprzyjęciach socjety”[47]. Często można było go spotkać wklubie polo na Wyspie Krestowskiej. Był smakoszem. Louis Sparre, mąż siostry Mannerheima Evy, wspominał, że baron zabrał go na obiad do pałacu wielkiego księcia, gdzie jedli kawior ilody[48]. „Już mnie zaczyna męczyć to życie milionera” – skarżył się Sparre swojej żonie.


    Ale konsumpcja na pokaz, jakiej oddawali się arystokraci, maskowała tylko nędzę iprzemoc panujące wRosji na przełomie wieków. Od października 1905 roku do kwietnia 1906 roku wojsko ipolicja zabiły piętnaście tysięcy osób, raniły dwadzieścia tysięcy izlikwidowały zbuntowaną republikę chłopską nad Wołgą[49]. Brutalne carskie represje dotknęły też rodzinę Gustafa Mannerheima.


    W1903 roku jego brat Carl, prawnik niekryjący swych przekonań, został wydalony zFinlandii za poglądy polityczne. Gustaf napisał do niego, że zkażdym dniem „pozostawanie wsłużbie [cara – przyp. E.E.T.] budzi coraz większy wstręt”[50]. Myślał nawet owystąpieniu zkorpusu oficerskiego[51]. Małżeństwo mu się rozpadło, nic go nie trzymało wPetersburgu, przyjął więc tajną misję zaproponowaną przez Palicyna. „Wyprawa do spokojnych icywilizowanych Chin jest znacznie mniej niebezpieczna niż dowodzenie obecnie pułkiem wRosji” – napisał później zdrogi do ojca[52].


    Mannerheim zwrócił na siebie uwagę Sztabu Generalnego rok wcześniej, kiedy zaproponował misję rozpoznawczą do Mongolii. Dobrze się nadawał do pracy wywiadowczej: świetnie jeździł konno, znał kilka języków, mężnie się spisywał na polu bitwy imógł podróżować zfińskim paszportem. „Dostałem rozkazy, żeby ukrywać, iż jestem oficerem – pisał – ipodróżować jako fiński cywil będący członkiem różnych towarzystw naukowych”.


    Krążyły wtedy pogłoski obuddyjskiej cywilizacji spoczywającej pod piaskami pustyń Azji Środkowej. Wszystkie wielkie mocarstwa wysyłały tam ekspedycje archeologiczne. Niejednokrotnie nauka splatała sięzdziałalnością szpiegowską. Brytyjczycy uprawiali ją pod przykrywką „badań geograficznych”, Rosjanie woleli „ekspedycje naukowe”, azJaponii przyjeżdżali podejrzani „mnisi” poszukujący swoich buddyjskich korzeni. Mannerheim, zamierzając nadać swojej misji pozory wyprawy naukowej, skontaktował się zsenatorem Ottonem Donnerem, wybitnym fińskim uczonym, przewodniczącym Towarzystwa Fińsko-Ugryjskiego. Donner zlecił mu zebranie archeologicznych ietnograficznych eksponatów dla nowego muzeum wHelsinkach.


    Zawodowy żołnierz bez przygotowania naukowego przestudiował dwa angielskie podręczniki, Hints to Travellers (Wskazówki dla podróżników) iNotes and Queries on Anthropology (Uwagi ipytania dotyczące antropologii), by przyswoić sobie „praktyczną wiedzę niezbędną podróżnikowi”[53]. Zapoznał się też zrelacjami zpierwszej ręki spisanymi przez Marca Polo, Mikołaja Przewalskiego, Svena Hedina iAurela Steina. Długie godziny spędził warchiwach Sztabu Generalnego. Gdy wybrał się do Szwecji, by odwiedzić swego brata Carla, kupił tam najnowszy aparat fotograficzny Ernemann Klapp oraz części zapasowe. Zamówił wParyżu pięćset płyt fotograficznych itanie podarki, wtym pozytywki, stereoskopy à images pornographiques oraz zdjęcia kolorowych kobiet. Wyobrażał sobie, że „tubylcom bardzo się spodobają”[54].


    Dwa tygodnie przed wyruszeniem wpodróż wybrał się do Björnholmen koło Helsinek, by pożegnać się zojcem isiostrą. „Gustaf wszystko iwszystkich fotografuje, bardzo chce się nauczyć” – wspominała Sophie[55]. Szóstego czerwca 1906 roku zebrał swoje szesnaście kufrów iwsiadł do pociągu odjeżdżającego opółnocy do Moskwy.


    
      * * *
    


    Ostatnią kolację wPetersburgu zjadłem wchińskiej restauracji Chopstick wGrand Hotel Europe przy Newskim Prospekcie. Hotel otwarto w1875 roku, nosił wtedy nazwę Hôtel de l’Europe, miał barokową fasadę iluksusowe secesyjne wnętrza. Mannerheim często się tu zatrzymywał, kiedy nie miał stałego mieszkania wmieście. Za czasów radzieckich wbudynku mieściły się szpital, sierociniec iurzędy państwowe. W1991 roku znów znalazł się tutaj hotel. Zakrojone na szeroką skalę prace restauracyjne wskrzesiły niedawno jego arystokratyczną atmosferę. Teraz był luksusowym przybytkiem bajecznie bogatych Rosjan. Przed budynkiem parkowała flota czarnych mercedesów.


    Za rogiem mieści się Teatr Michajłowski, niegdyś ośrodek kultury francuskiej wPetersburgu. Język francuski był popularny na carskim dworze, Mannerheim mówił wdomu zżoną po francusku. (Jego rosyjski był podobno bardzo kiepski). Wpięknie odrestaurowanym teatrze obejrzałem wspaniałe wykonanie Jeziora łabędziego. Odziesiątej wieczorem wyszedłem zzatłoczonego, dusznego teatru na świeże, chłodne powietrze. Pospiesznie zabrałem zhostelu swój bagaż ipojechałem na Dworzec Moskiewski.


    Był szósty czerwca – setna rocznica wyjazdu Mannerheima zPetersburga. Nerwowo utorowałem sobie drogę, mijając oddział antyterrorystów strzegący wejścia na dworzec, iwsiadłem do nocnego pociągu. Wdusznym przedziale miałem za towarzyszy dwóch pulchnych rosyjskich biznesmenów ikobietę opłomiennie kasztanowych włosach. Za oknem wostrygowym świetle letniej nocy przesuwały się ponure przedmieścia, które ustąpiły miejsca północnym lasom. Odwudziestej czwartej rozległ się ztrzeszczących głośników porywający hymn narodowy– wersja dawnego hymnu radzieckiego – po czym wwagonie zapadła cisza.


    Zamknąwszy oczy, próbowałem sobie wyobrazić Petersburg sprzed wieku, na krawędzi brutalnej rewolucji, oraz ulgę, jaką musiał poczuć Mannerheim, uciekając przed swoimi kłopotami. Apotem zaświtała mi niepokojąca myśl, że moje kłopoty dopiero miały się zacząć.

  


  
    

    2. Azerbejdżan:

    nagroda Nobla


    Wszystko, od szybu do knota, było dziełem Nobla.


    Robert W.Tolf, The Russian Rockefeller[56]


    
      
    


    Mannerheim wyjechał zMoskwy pociągiem do Niżniego Nowgorodu, tętniącego życiem rzecznego portu zatłoczonego parowcami, statkami towarowymi, spławianym drewnem itankowcami. Zanim wsiadł na parowiec, zdążył zwiedzić imponujący kreml zczerwonej cegły. Przebycie dwóch tysięcy dwustu kilometrów wdół Wołgi do Morza Kaspijskiego zajęło pięć dni. „Podróż jest bardzo przyjemna. Krótkie postoje. Szybko się posuwamy – pisał Mannerheim. – Jedna miła dla oka sceneria zastępuje drugą, piękne, specyficzne krajobrazy powoli się zmieniają, przechodząc stopniowo zpagórków porośniętych lasem wpłaski, żółty, piaszczysty step”. Rozproszone prowincjonalne miasta składały się znędznych drewnianych domów zzapuszczonymi ogrodami „połączonych pełnymi kurzu ulicami, źle wybrukowanymi albo niebrukowanymi wogóle”. Nawet większe porty – Kazań, Symbirsk, Samara, Saratow iCarycyn (obecnie Wołgograd) – nie robiły wrażenia. „Miasta szczycą się nędznymi tramwajami konnymi ciągniętymi przez zabiedzone zwierzęta”.


    Baron poznał na pokładzie młodego, wysokiego księdza katolickiego zSaksonii, który płynął do Saratowa, gdzie wlatach sześćdziesiątych XVIII wieku osiedlili się niemieccy koloniści. Rozmawiali osytuacji politycznej. Pofałdowane tereny rolnicze między Samarą iSaratowem były najuboższymi inajbardziej skorymi do buntu rejonami imperium. Ostatniej jesieni podczas próby rebelii oddziały chłopskie zniszczyły wokolicach Saratowa więcej szlacheckich majątków niż gdziekolwiek indziej. Zaatakowano ich tak wiele, że świadek tamtych wydarzeń wspominał „widok stepu rozjarzonego nocą płonącymi dworami”[57].


    „Jedyną nadzieją dla Rosji jest utworzenie partii na wzór niemieckiego Katolickiego Centrum” – stwierdził ksiądz. Ale na próżno by szukać politycznego centrum wkraju rozdzieranym klasową nienawiścią, gdzie autorytarny reżim doprowadził do brutalizacji stosunków społecznych. Mannerheim wswoim dzienniku całkiem przemilcza spalone dwory igrasujących chłopów. Odnotował tylko, jak na snoba przystało, że towarzysze podróży to ludzie „bardzo pośledniego gatunku”.


    WAstrachaniu, uujścia Wołgi, spotkał swoją dawną przyjaciółkę zPetersburga ijej „niepozornego” męża. Razem popłynęli starym parowcem przez Morze Kaspijskie do odległego odziewięćset czterdzieści kilometrów Baku. Po uciążliwej podróży zatrzymali się następnego dnia wpołowie drogi, wPietrowsku.


    Mannerheim opisywał Pietrowsk jako „niewielkie białe kąpielisko wciśnięte między Kaukaz aMorze Kaspijskie. Ubogie iopustoszałe”. Była tu jednak piękna plaża zgrubym piaskiem, októry rozbijały się morskie bałwany. Mannerheim zdecydował się na „odświeżającą kąpiel wmorzu. Fale mnie przewracały iprzyjemnie masowały”. Raczył się napojami wpobliskiej kawiarence razem zprzyjaciółmi zPetersburga, którym zrobił zdjęcie na plaży. Jeden niepokojący szczegół na fotografii wytwornej pary sugeruje, że na Kaukazie nie było tak znów spokojnie: zkieszeni marynarki męża wystaje rękojeść rewolweru.


    
      * * *
    


    Chciałem popłynąć Wołgą śladami barona. Wiele kompanii ma wswojej ofercie tygodniowe rejsy luksusowymi statkami zMoskwy lub Niżniego Nowgorodu, ale zAstrachania do Baku, stolicy Azerbejdżanu, nie było połączenia promowego ani lotniczego. Podróż lądem też wydawała się niemożliwa. Zarówno linia kolejowa, jak iszosa biegły przezCzeczenię spustoszoną działaniami wojennymi. „Kąpielisko” Mannerheima stało się miejscem krwawej łaźni. WPietrowsku (obecnie Machaczkale), stolicy Republiki Dagestanu wchodzącej wskład Federacji Rosyjskiej, nieustannie dochodziło do zamachów terrorystycznych, porwań iwymiany ognia między siłami bezpieczeństwa aseparatystami. „Niestety – przestrzegano na jednej zturystycznych stron internetowych – władze mogą się okazać dla podróżnych jeszcze większym zagrożeniem niż rebelianci, bandyci igangi”.


    Znalazłem się więc na pokładzie samolotu linii Aerofłot, rejs numer147. Podróż zMoskwy do Baku trwała trzy godziny. Czytałem przewodnik oraz „Moscow Times”. Niemal pod koniec lotu zauważyłem kątem oka połać złotawobrązowej ziemi. Wyjrzałem przez okienko. Nad Półwyspem Apszerońskim wisiała warstwa mgły. Półwysep wkształcie sztyletu wbija się na siedemdziesiąt kilometrów wMorze Kaspijskie. Poplamiony jest oleistymi stawami isłonymi jeziorami, których brzegi pokrywa biały osad. Otoczona zielenią Zatoka Bakijska wcina się wpołudniową część półwyspu. Tysiące czarnych wież wiertniczych obsiadło okolicę jak stada komarów, wysysając czarną krew ziemi. Zaraz wyląduję wnajwiększym naftowym mieście wszech czasów. „Jeśli ropę naftową nazwiemy królem – pisał w1906 roku pewien podróżnik – to Baku będzie jej tronem”[58].


    Była republika radziecka leży na udokumentowanych złożach zawierających od siedmiu do trzynastu miliardów baryłek. Wciągu dekady produkcja zwiększyła się ponad trzykrotnie, arok 2006 był rekordowy – wydobycie ropy wzrosło opięćdziesiąt procent, natomiast PKB oponad trzydzieści procent[59]. Pomimo naftowego bogactwa Azerowie są zadziwiająco ubodzy: przeciętna płaca wynosi sto dwadzieścia pięć dolarów miesięcznie, apołowa ludności ośmiomilionowego kraju żyje poniżej minimum socjalnego. Siedząca obok mnie przysadzista kobieta wśrednim wieku była jedną ztysięcy osób migrujących do Rosji wposzukiwaniu pracy. Tuż przed lądowaniem poszła do toalety iwróciła wnowej bluzce, ze starannie ułożoną fryzurą. Zaczęła nakładać grubą warstwę makijażu, po czym wyciągnęła gruby zwitek studolarowych banknotów. Śliniąc kciuk, odliczyła trzy tysiące dolarów.


    Wyszedłszy zklimatyzowanego terminalu, omało się nie udławiłem pierwszym haustem powietrza wBaku. Było suche iduszące. Słońce oślepiało, nie mogłem powstrzymać się od mrugania. Przed przylotem zamówiłem samochód zkierowcą, żeby się dostać do miasta. Podczas jazdy, która nie trwała długo, zauważyłem osiedle nowych willi nad jadowicie zielonym jeziorem oraz cały las wież wiertniczych. Pojęcie „park przemysłowy” nabrało nowego znaczenia. Na zakręcie wznosił siębillboard zportretem mężczyzny owielkim haczykowatym nosie isumiastym wąsie przypominającego Groucho Marksa. „Nasz prezydent” – powiedział szofer.


    Ilham Alijew wdrodze sfałszowanych wyborów przejął prezydenturę od swojego schorowanego ojca Hejdara, byłego oficera KGB iczłonka Biura Politycznego – była to pierwsza dynastyczna sukcesja wpostradzieckiej Azji Środkowej. Wizerunki obu mężczyzn są wBaku tak wszechobecne jak odór ropy naftowej.


    Zajechaliśmy przed „projekt Stalina”, szare szkaradzieństwo zbetonu wznoszące się okwartał od nadmorskiej promenady. Na brudnej klatce schodowej cuchnęło jak wrynsztoku. Skrzypiąca, trzęsąca się winda wwiozła nas na szóste piętro. Przyjemnie zaskoczyło mnie czyste, duże mieszkanie, które wynająłem od mówiącego po rosyjsku Tatara. Pokoje były jasne, przewiewne iklimatyzowane. Koło zegara zobrazkiem świętego meczetu wMekce zauważyłem kieliszki ikarafkę. Happy hour ihadżdż koegzystują wBaku pokojowo.


    Popołudnie spędziłem zwiedzając stare miasto. Otoczona murami dzielnica położona na wzgórzu po zachodniej stronie zatoki to labirynt domów opłaskich dachach, zapomnianych meczetów, tatarskich pałaców isklepików dla turystów. Po wąskich uliczkach biegają koty idzieci. Dalej na południowy wschód znajduje się „Boomtown”, malownicza dzielnica europejska, która wyrosła po pierwszym boomie naftowym wlatach siedemdziesiątych XIX wieku. Są tu starannie wytyczone ulice, parki, teatry iokazałe rezydencje zbudowane sto lat temu przez naftowych baronów. Dziś wdzielnicy tej, gdzie malowniczo się łączą różnestyle architektoniczne, od secesji do osmańskiego, skupia się życie pracujących wBaku cudzoziemców. Są tu dziesiątki barów ozawyżonych cenach, drogich apartamentów, restauracji ihoteli dla naftowcówzzagranicy.


    Wieczorem nadmorska promenada zaludniła się tłumami spacerowiczów napawających się chłodną bryzą od Morza Kaspijskiego, zabawiających się wwesołych miasteczkach, słuchających ulicznych muzykantów. Siadłem na falochronie, chłonąc tę karnawałową atmosferę. Ahmed, dwudziestotrzyletni Pakistańczyk, pozdrowił mnie po angielsku. Był niski, ciemnoskóry, uśmiechał się szeroko iniewinnie. Postawił mi napój gazowany ichciał się zaprzyjaźnić.


    Okazało się, że jest kupcem zDżalalabadu, awBaku przebywa już od siedmiu miesięcy, zajmując się importem artykułów sportowych do Europy Wschodniej. Nie lubił jednak miasta ani jego mieszkańców. „Azerowie nie są dobrymi muzułmanami” – stwierdził. Sam był Pusztunem isunnitą „przestrzegającym tradycji”, jak mnie kilkakrotnie zapewnił. Bulwersowało go picie wódki iwidok skąpo odzianych azerskich dziewcząt. „Czy to muzułmanka? – zapytał, wskazując na biuściastą dziewczynę wbluzeczce na ramiączkach. – WPakistanie by ją zabili!”. Poskarżył się, że tam, gdzie mieszka, nie ma nawet meczetu.


    – Jestem porządnym muzułmaninem – powiedział. – Nie piję, nie palę, nie pieprzę.


    – Ja też – stwierdziłem, szukając usilnie jakiejś wspólnej cechy. – Teżnie palę.


    
      * * *
    


    „Admirał Korniłow” zawinął do Zatoki Bakijskiej późnym wieczorem 15lipca 1906 roku. „Miasto położone jest amfiteatralnie na wschodnim zboczu wzgórz – pisał Mannerheim. – Światła błyskają zdaleka izbliska otoczone tajemniczym kształtem wzgórz ioświetlają niekończące się rzędy wież wiertniczych, które wyłaniają się zciemnej ziemi niczym armia duchów”.


    Rok wcześniej dwie trzecie bakijskich pól naftowych podpalono podczas makabrycznej fali walk etnicznych. „Płomienie palących się wież iszybów strzelały wgórę, przechodząc wohydną chmurę dymu wiszącą nad tym piekłem – wspominał jeden zocalałych zrzezi. – Po raz pierwszy wżyciu uświadomiłem sobie, co mogą znaczyć słowa «rozpętało się piekło»”[60]. Od jakiegoś czasu zaogniał się konflikt między muzułmanami achrześcijanami, Azerami aOrmianami. Władze rosyjskie dolewały oliwy do ognia, uzbrajając azerską większość, liczyły bowiem na zdławienie ormiańskich nacjonalistów. Azerom nie wsmak było bogactwo istatus wielu wykształconych Ormian, którzy bardzo skorzystali na boomie naftowym. Naftowi magnaci sprzed wieku znielicznymi godnymi odnotowania wyjątkami byli mocno nieciekawym towarzystwem. Syn jednego zazerskich nafciarzy określił ich jako „kastę, która pod względem barbarzyńskiego luksusu, rozpasania, despotyzmu iekstrawagancji nie ma równych sobie”[61]. Bolszewicy też dokładali starań, żeby przekształcić Baku wkocioł rewolucji.


    Wmaju 1905 roku miasto sparaliżował strajk generalny ikrwawe walki na tle etnicznym. Azerowie zaatakowali wille bogatych Ormian, którzy zareagowali zrówną zaciekłością. Pewien magnat naftowy przez trzy dni odpierał ataki ize swojego powtarzalnego winchestera położył trupem około czterdziestu muzułmanów, zanim dziki tłum podpalił jego rezydencję izmasakrował rodzinę. „Odór zwłok zapierał dech wpiersi – czytamy wjednej zrelacji. – Kobiety zszaleństwem woczach szukały swoich dzieci, mężowie przerzucali zwały gnijącego mięsa”[62]. Kozacy przemierzali konno ulice, strzelając na chybił trafił do ludzi, żeby przywrócić porządek. Baku zyskało miano „największej plamy krwi na tajemniczym, buntowniczym iskrwawionym Kaukazie”[63]. Do końca lata zniszczono tysiąc szybów naftowych, zginęło około dwóch tysięcy ludzi. Pierwszy boom naftowy wBaku dobiegł końca.


    
      * * *
    


    – Miasto zpewnością zawdzięcza przemysłowi naftowemu bujny rozwój budownictwa – zauważyłem. – Wysokościowce wyrastają jak grzyby po deszczu.


    Steinar Gil uśmiechnął się, rozbawiony moim naiwnym spostrzeżeniem. „Trochę buduje się legalnie, ale wwiększości jest to pranie brudnych pieniędzy” – wyjaśnił.


    Odważny ambasador Norwegii zyskał sławę dzięki swojej bezceremonialności. Racząc się specjalnościami kuchni włoskiej podczas lunchu wszpanerskim hotelu SAS Radisson, opowiadał okorupcji, fałszowanych wyborach, prześladowaniach politycznych, mordowaniu dziennikarzy, waśniach etnicznych. Był to mój drugi dzień wBaku.


    – Dwa sektory są wtragicznej sytuacji – opowiadał. – Służba zdrowia ioświata. Są nie tylko niedofinansowane izdezorganizowane, szerzy się łapownictwo ikorupcja. Bez łapówki niczego się nie załatwi. Kiedy student dostaje dyplom, nigdy nie wiadomo, czy zdobył odpowiednie kwalifikacje. Dyplom można po prostu kupić.


    Co roku pierze się ogromne sumy pieniędzy – prawdopodobnie setki milionów dolarów, ale tego nikt nie wie – wyprowadzanych zkasy państwowej. „To kraj wydobywający ropę naftową nie od dziś, od stu trzydziestu lat, ale nie stworzył żadnej technologii ani przemysłu” – powiedział Gil. Znikoma część naftowego bogactwa spływa wdół, do społeczeństwa albo inwestowana jest wróżne branże przemysłu.


    Wieczorem poszedłem się napić do Ocean Deck Bar and Grill, knajpy ekspatów wParku Małakanskim. Bar znajduje się na środku stawu na wyspie, wiedzie do niego droga na grobli. Dwóch wytrawnych szkockich naftowców siedziało wtowarzystwie czterdziestoparoletniego Amerykanina. Wszyscy byli wśrednim wieku, rumiani, irozmawiali oswojej pracy wArabii Saudyjskiej. Amerykanin oimieniu Scott mieszkał sam wdawnej rezydencji naftowego barona tuż za rogiem. Według ogłoszeń w„Baku Post” za wynajem apartamentu wtej okolicy płaciło się cztery tysiące dolarów miesięcznie. Scott opisywał swoje ogromne jacuzzi otoczone białym marmurem jak rzymska łaźnia. Przestronny salon miał sklepiony sufit ipozłacane gzymsy. „Jedno wielkie bezguście– stwierdził Scott, obejmując szklankę zpiwem. – Mieszkam wburdelu”. Niektóre rzeczy się nie zmieniają – w1906 roku pewien przybysz odwiedzający miasto boomu naftowego uskarżał się, że „wszystko świadczy osmutnej wulgarności nuworyszy”[64].


    Następnego ranka minibus wkolorze turkusowym zawiózł mnie do źródła bogactw Azerbejdżanu – atakże jego nieszczęść, jak twierdzą niektórzy. Minibus należący do British Petroleum wspiął się na zachodnie wzgórza górujące nad nieczynnymi już polami naftowymi Bibi Eibat. W1900 roku pole to eksplodowało od samoczynnych wytrysków ropy. Jedna ztych fontann trysnęła na siedemdziesiąt pięć metrów wgórę, aż czarna mgła opadła na odległe odziesięć kilometrów Baku[65]. Świat nie oglądał dotąd takiego widowiska. To samo można powiedzieć ospustoszeniach, jakie tu nastąpiły: Bibi Eibat to dziś przemysłowe cmentarzysko, gdzie zardzewiałe czarne wieże wznoszą się jak nagrobki nad spaloną słońcem ziemią iżółtozielonymi lagunami.


    Na szczycie wzgórza ostry zakręt wyprowadził nas na południowy cypel położonej wdole zatoki. Od razu zobaczyliśmy trzy wielkie przybrzeżne platformy wiertnicze. Znajdujące się na lądzie pola naftowe zostały już wznacznym stopniu wyczerpane, najbardziej lukratywne wiercenia odbywają się więc na morzu, przy brzegu. Minibus jechał dalej na południe, mijając płowiejące billboardy zHejdarem Alijewem, opuszczone szyby wiertnicze oraz dziesiątki dźwigów pracujących przy budowie stupięćdziesięciometrowej stalowej wieży nowej platformy. Dotarliśmy wkońcu do Sangaczalu, odległego oczterdzieści pięć kilometrów od Baku największego wświecie terminalu naftowego. Zajmuje obszar dwustu pięćdziesięciu sześciu hektarów, składa się zogromnych białych zbiorników zawierających po osiemset tysięcy baryłek ropy oraz czterech mniejszych, połączonych labiryntem rurociągów. Są tu również podgrzewacze ropy iseparatory gazu. Jedyna flara płonie na wysokości dwudziestu pięter ponad terminalem. Na tle imponującego Garadagu – Czarnej Góry – smukły komin ipomarańczowy płomień wyglądają jak zoroastriański totem.


    Młody azerski inżynier Wasif oprowadził mnie po otwartym niedawno Kaspijskim Centrum Energetycznym, nowoczesnej placówce edukacyjnej wkształcie dzioba statku. „Pracujemy zdziećmi, żeby wzbudzić wnich zainteresowanie przemysłem wydobycia ropy igazu”– powiedział, pokazując mi małe schronisko dla żółwi isale lekcyjne. Następnie poczęstowano mnie ciastkami ipokazano niedbale przygotowaną prezentację wPowerPoincie poświęconą dziejom przemysłu naftowego wBaku, gdzie drugi boom nastąpił w1994 roku. Hejdar Alijew podpisał wtedy zkonsorcjum kierowanym przez BP wart dziesięć miliardów dolarów „kontrakt stulecia” na rozwój pól naftowych Azeri-Czirag-Guneszli. Pola te, znajdujące się na morzu wodległości stu dwudziestu kilometrów od brzegu, zawierają 5,4 miliarda baryłek ropy nadającej się do wydobycia. Trzy lata później zaczęła już napływać do terminalu Sangaczal.


    Chciałem obejrzeć sam terminal, ale przeszkodziły temu surowe względy bezpieczeństwa. Strzegł go cały garnizon, aposterunek obserwacyjny na górze Garadag nie spuszczał zoka chluby Azerbejdżanu. Inny młody Azer imieniem Alasker obwiózł mnie landroverem wokół rozbudowującego się terminalu. Ekipy budowlane wznosiły zakład przetwarzania gazu ziemnego. Alasker wskazał wpewnym momencie na biały rurociąg wychodzący zjednego zzabudowań iprowadzący pod ziemię. Był to początek rurociągu Baku–Tbilisi–Ceyhan, projektu owartości 2,9 miliarda dolarów, którym kaspijska ropa będzie docierać na głodne rynki Zachodu. Może przepompowywać milion baryłek dziennie, adziś nastąpiła jego inauguracja. Pierwsza kropla ropy dotarła do tureckiego portu Ceyhan nad Morzem Śródziemnym.


    Polityczne znaczenie rurociągu jest równie istotne jak gospodarcze. Przesyłając ropę naftową na odległość 1760 kilometrów przez Gruzję do Turcji (oba kraje są sojusznikami Ameryki), omija Rosję iIran, zapewniając Zachodowi stały jej dopływ. Ropa naftowa to nagroda wNowej Wielkiej Grze. Stany Zjednoczone, Rosja iChiny agresywnie forsują wAzji Środkowej sojusze mające zapewnić dostawy energii ibezpieczeństwo. „Wszyscy chcą naszej ropy” – powiedział Alasker.


    Wieczorem spotkałem się zAhmedem. Poszliśmy do nadbrzeżnego parku na (bezalkoholowego) drinka. Tysiące imprezowiczów zapełniało kawiarnie, wesołe miasteczka iplac, gdzie wnajlepsze trwał koncert azerskiej muzyki pop. Nad sceną górował wielki biały szyb naftowy udekorowany lampkami jak bożonarodzeniowa choinka. Wtle świecił napis „BAKU TBILISI CEYHAN”. Była to impreza zokazji inauguracji rurociągu. Azerska gwiazda popu zawodziła tęskną piosenkę, apirotechnicy rozświetlili scenę, naprzeciw której wznosił się ogromny billboard zpodobizną Hejdara Alijewa. Ojedenastej wieczorem niebo wybuchło fajerwerkami, zalewając miasto ognistym kalejdoskopem kolorowego światła ipióropuszami dymu. Ropa naftowa ponownie rozpłomieniła Baku.


    
      * * *
    


    Przyjazd Mannerheima w1906 roku także zbiegł się zukończeniem największego rurociągu, jaki wówczas zbudowano. Budowniczy, Emanuel Nobel, był prezesem Nobel Brothers Petroleum Production Company iprzyjacielem barona.


    Dziadek Emanuela wyemigrował ze Szwecji do Finlandii, anastępnie do Petersburga, gdzie konstruował miny dla rosyjskiego wojska, produkował broń imaszyny dla przemysłu. Miał trzech synów: Roberta, Ludviga iAlfreda. Ludvig, ojciec Emanuela, przemienił fabrykę Nobla wnajwiększą wRosji wytwórnię lawet, robił też pierwsze nowoczesne karabiny. Wmarcu 1873 roku Robert pojechał do Baku wposzukiwaniu źródeł zaopatrzenia wtamtejsze drewno orzechowe do produkcji korpusów karabinów. Zamiast drewna kupił rafinerię ropy naftowej.


    Baku od dawna było znane zropy. Gdzieniegdzie czarny syrop wydobywał się zbulgotem ztrzewi ziemi. Wczasach starożytnych zoroastrianie odprawiali swe religijne obrzędy wświątyniach ognia tuż pod miastem. Marco Polo wXIII wieku wspomniał wswoich kronikach onafcie zBaku. Zpoczątku wydobywano ją zręcznie kopanych szybów. Nowoczesne metody nastały dopiero wraz zprzybyciem braci Noblów.


    W1877 roku Noblowie zbudowali pierwszy rurociąg łączący pole naftowe Balakhani zodległym opiętnaście kilometrów Czarnym Miastem, położonym nad zatoką skupiskiem dwustu rafinerii[66]. Dym, którym obficie rzygały kominy, pokrywał ulice ibudynki czarną sadzą, stąd nazwa. Oczyszczoną naftę transportowano zpoczątku do Petersburga wdrogich drewnianych beczkach, ale rok później Noblowie zbudowali pierwszy wświecie tankowiec, „Zoroaster”. Dzięki tankowcom Baku stało się do 1890 roku najruchliwszym portem świata, globalnym ośrodkiem innowacji. Ludviga ogłoszono „naftowym królem Baku”[67].


    Bezlitosna geografia zadecydowała niestety otym, że bakijska ropa znalazła się wgranicach Imperium Rosyjskiego. Następnym przedsięwzięciem Nobla było więc zbudowanie linii kolejowej do Batumi, dzięki czemu ten czarnomorski port stał się ośrodkiem rafinacji idystrybucji ropy. Droga przez góry była jednak tak stroma, że osiem cystern zropą musiały ciągnąć dwie lokomotywy. Emanuel, który przejął firmę po śmierci ojca, użył więc czterystu ton dynamitu wynalezionego przez Alfreda, żeby przebić tunel. Do 1906 roku zbudował najdłuższy wświecie rurociąg liczący osiemset osiemdziesiąt kilometrów, który kosztował około dwunastu milionów dolarów[68].


    Zwiększości wydobytej ropy otrzymywano wdrodze rektyfikacji naftę, która zapoczątkowała wImperium Rosyjskim wiek oświetlenia. Później kolejny wynalazek Nobla zrewolucjonizował jej zastosowanie: Szwedzi zaczęli używać olejów odpadowych jako paliwa do swoich masowców napędzanych dotąd węglem. Olej okazał się tańszy, czystszy ibardziej niezawodny niż węgiel. Na przełomie stuleci floty wojenne ihandlowe całego świata przestawiały się na to paliwo. Zapewnienie jego dostaw nabrało znaczenia militarnego istrategicznego. Stany Zjednoczone, gdzie przemysł naftowy bujnie się rozwijał, kontrolowały ponad sześćdziesiąt procent światowych zasobów[69]. Noblowie, budując nowy rurociąg, liczyli na podważenie amerykańskiej dominacji na światowych rynkach.


    Straszliwe zniszczenia, do jakich doszło w1905 roku, przekreśliły jednak marzenia Baku orurociągach. Sam Mannerheim pozostał tutaj tylko przez dwie godziny. Sytuacja była nadal niebezpiecznie niestabilna. Owego lata nasilenie strajków wBaku osiągnęło szczyt. Każdemuarystokracie groziła śmierć lub obrabowanie przez rewolucyjnychbandytów.


    Omało nie spotkało to Mannerheima dziesięć lat później. Baron iEmanuel Nobel byli razem wPetersburgu, kiedy wmarcu 1917 roku rewolucjoniści obalili cara. Wybuchły zamieszki na tle głodowym, zaczęły się masowe bunty żołnierzy. Gdy imperium znalazło się na skraju przepaści, Mannerheim zachował się jak każdy szanujący się arystokrata: „Dokonałem wyczynu nie lada – pisał – zdobyłem bilet na przedstawienie baletowe wTeatrze Maryjskim”. Po przedstawieniu okazało się, że na ulicach panuje osobliwy spokój. Nobel zaproponował przechadzkę do pobliskiego klubu, gdzie często bywali członkowie Dumy. Zaspany portier powiedział, że tego wieczora nie ma tu żywej duszy. Na drugi dzień rano gniewny motłoch wypatrzył wHôtel de l’Europe Mannerheima odzianego wmundur carskiego oficera. Uciekł on do biura Nobla. Prześladowców, jak wspominał później baron, „przepełniał rewolucyjny zapał, byli wniebezpiecznym nastroju”[70]. Przywdziawszy cywilny płaszcz, zmylił rewolucyjną gwardię izdołał się przedostać do bezpiecznej rezydencji Nobla na drugim brzegu Newy.


    Skończyło się pełne przywilejów życie arystokraty iprzemysłowca.Bolszewicy znacjonalizowali całe naftowe imperium Nobla, aMannerheim musiał uciekać do Finlandii, gdzie resztę życia spędził na walce zbolszewizmem.


    
      * * *
    


    Prospekt Nobla jest dziś główną arterią przebiegającą przez całe Czarne Miasto. Za czasów radzieckich przemianowano go na Prospekt Robotników, ale po uzyskaniu niepodległości przez Azerbejdżan odzyskał dawną nazwę.


    „Miasto się zmienia – powiedział Ibrahim, wskazując na dźwigi budowlane. – Wszędzie powstają wieżowce. Nikomu to się nie podoba”. Przytaknąłem, wspominając ponure oceny Steinara Gila.


    Ibrahim, mój dzisiejszy przewodnik, był uroczo cyniczny. Ten krępy, łysiejący trzydziestoparolatek zbrodą, wokularach, dorastał wczasach radzieckich, przeżył euforię związaną zupadkiem komunizmu, ale obserwując przekształcanie się kraju wdynastyczną kleptokrację, nabrał skłonności do ponurego kpiarstwa. Jego kolega Alam, facet ogrubym karku, wciemnych okularach, zgodził się obwieźć nas po mieście swoją ładą samarą.


    Uwjazdu na Prospekt Nobla wiodącego wzdłuż portu wkierunku wschodnim wznosi się pomnik radzieckich robotników. Czarne Miasto jest nadal strefą przemysłową. Szpecą ją wagony kolejowe, dziesiątki cystern, rafinerii istawów osadowych, nie mówiąc ofetorze nafty. Wsamym środku tej przerażającej okolicy znajduje się jednak oaza otoczona murami. Krętą boczną ulicą podjechaliśmy wgórę na zamknięte osiedle, gdzie zaparkowaliśmy przed miniaturowym zamkiem. Był to słynny Dom Nobla.


    Noblowie pomimo ogromnego bogactwa mieli raczej skromny gust, jeśli chodzi oarchitekturę. Mieszkali wpiętrowej willi, której jedyną ozdobą była baszta zblankami na jednym zrogów. Wokół willi zbudowali na dziesięciu hektarach złożone zbungalowów ibudynków mieszkalnych osiedle dla kadry kierowniczej przemysłu naftowego. Importowano ziemię, rośliny, drzewa, anawet wodę, by założyć bujne ogrody. Swoje tonące wzieleni schronienie Noblowie nazwali Villa Petrolea. Niestety, ogrody zarosły chwastami, zdziczały iwyschły. Wielebudynków też było zaniedbanych: farba obłaziła, stiuki popękały. Willa wkształcie zamku została jednak odrestaurowana. Turecki murarz powiedział nam, że Michael Nobel, bratanek Alfreda, dał pieniądze na jej renowację iprzekształcenie wcentrum konferencyjne, muzeum iNaftowy Klub imienia Nobla wBaku, ekskluzywny prywatny klub dla kadry kierowniczej. Miał zostać ukończony za dwa miesiące.


    Pojechaliśmy dalej Prospektem Nobla, wspinając się na górujące nad zatoką wzgórze. Na jego szczycie orzeźwiła nas chłodna bryza. Po drugiej stronie zjechaliśmy wdół na rozpalony płaskowyż wyczerpanych pól naftowych. Opuszczona równina przedstawiała sobą obraz ekologicznej apokalipsy: piaszczysty krajobraz usiany był walącymi się wieżami wiertniczymi, przeciekającymi rurociągami, chwiejącymi się słupami trakcji elektrycznej, zardzewiałymi cysternami ipłonącymi hałdami śmieci. Owce skubały skąpą roślinność na tyle odporną, że zdołała wykiełkować zprzesiąkniętej ropą ziemi.


    – Wyobraża pan sobie, że tu dorastają dzieci? – zapytał Ibrahim zszokowany widokiem walących się chałup zbudowanych wokół studni istawu ztoksycznymi odpadami. – Ta woda jest bardzo szkodliwa. Radioaktywna.


    Skręciliśmy zpowrotem wgłąb lądu, na przedmieście Sabunchi. Tu znajdowała się siedziba Kompanii Naftowej Balakhani. Okazały budynek wyglądał znajomo. Uprzejmy starszy pan zkrzaczastymi wąsami, poruszający się niezgrabnym krokiem, powiedział nam, że Noblowie zbudowali tę dzielnicę dla swoich robotników. „To też ich robota” – dodał, wskazując na obskurny budynek mieszkalny.


    Naszą rozmowę podsłuchała właścicielka pobliskiego sklepiku.


    – Nobel tu wszystko zbudował, ale teraz nie mamy wody – poskarżyła się, opierając zaciśnięte pięści na biodrach. – Od trzech miesięcy jesteśmy bez wody.


    – Kiedyś było tu pięknie – stwierdził cicho starszy pan. – Teraz jest fatalnie.


    Zabudowania sprawiały wrażenie zapuszczonych iprzeludnionych.


    – Ród Noblów zrobił bardzo wiele dla Azerbejdżanu. Oczywiście zarobili mnóstwo pieniędzy, ale budowali też dla ludzi.


    Hussein, mężczyzna prowadzący kiosk, skwapliwie włączył się do rozmowy.


    – Mogę onich powiedzieć tylko dobre rzeczy. Kiedy Noblowie zaczęli tutaj szukać ropy, pobudowali dla robotników wszystkie te domy– powiedział, wskazując na fasady zszarej cegły.


    Dzielnica składała się zdwudziestu jeden budynków zczterystoma mieszkaniami, była tu również biblioteka iszkoła dla dziewcząt. Sabunchinależało do pierwszych dzielnic wBaku wyposażonych wnowoczesne wodociągi ikanalizację. Wtedy były to jedne znajlepszych mieszkań dla robotników wcałym mieście. Noblowie jako pierwsi zatroszczyli się także oopiekę medyczną, szkolenie zawodowe, znieśli pracę dzieci izadbali opodstawową oświatę dla dzieci robotników. Dlatego podczas zamętu w1905 roku zbuntowani robotnicy oszczędzili wznacznej mierze pola naftowe Noblów. „Noblowie dorobili się majątku uczciwie iprzestrzegając zasadwsposób, jaki rzadko się zdarza nawet wdzisiejszej Anglii – pisał w1884 roku Brytyjczyk, który przybył do Baku. – Nadzwyczajna jest szczodrość, jaką okazują swoim robotnikom”[71].


    Spotkałem się później zMirvari Gahramanli, przewodniczącą Komitetu Praw Robotników Przemysłu Naftowego. Krępa, sympatyczna kobieta znostalgią opowiadała oprzeszłości, ościślejszym przestrzeganiu prawa pracy za czasów radzieckich oraz ocharytatywnej działalności pierwszych baronów naftowych, którzy między innymi budowali parki publiczne, teatry iszkoły. „Bracia Noblowie byli bardzo hojni dla robotników naftowych – powiedziała. – Whistorii Azerbejdżanu odnotowani są jako dobrzy ludzie. Zawsze zajmowali się działalnością dobroczynną”. Zpogardą wyrażała się owspółczesnym przemyśle naftowym, zwłaszcza ozagranicznych kompaniach finansujących skorumpowany reżim. Nieustępliwa działaczka straciła pracę, ponieważ próbowała organizować związek zawodowy, apodczas protestu przeciw fałszowaniu wyborów została pobita do nieprzytomności. „Bracia Noblowie pomagali biednym ludziom, nie tak jak obecny skorumpowany rząd” – podsumowała.


    Domy mieszkalne zbudowane przez Noblów były sto lat temu wlepszej formie, ale mimo zaniedbania wciąż wyglądały jak Bel Air wporównaniu zchałupami stojącymi wzdłuż drogi do Sabunchi. Zatrzymaliśmy się przy skupisku bud skleconych zcegieł, gliny, blachy falistej idesek szalunkowych. Przeciekające rury przecinały uliczki, na podwórkach stały pompy. Wielki dół wypełniały śmieci, opony inafta. Śmierdziało przeraźliwie.


    – Niech pan koniecznie zrobi zdjęcie! – zawołał Ibrahim.


    Wskazał na błyszczące białe BMW zaparkowane przed obskurną chałupą. – To tutejsza mentalność – zachichotał. – Masz wóz pierwsza klasa, ale mieszkasz wruderze.


    Kilometr dalej rozciągało się pole naftowe Balakhani, dżungla elektrycznych przewodów, wież wiertnicznych imulistych sadzawek. Noblowie zaczęli tu głębokie odwierty nowoczesnymi metodami. Ropa tryskała raz za razem, niekiedy wytrysk trwał całymi dniami. Ale w1900 roku wydajność pola Balakhani zaczęła spadać. Dziś ropa ledwo się sączy, większość szybów się wyczerpała. Zatrzymaliśmy się przy wyjątkowo fluorescencyjnej sadzawce. Przykucnąłem, żeby zrobić zdjęcie oleistej powierzchni. Opary okazały się tak trujące, że wracając do samochodu, zataczałem się od zawrotów głowy.


    Wróciliśmy do śródmieścia na obiad, zasiedliśmy wkawiarni wcieniu morw. Jedliśmy słony kozi ser, motal, sałatkę zpomidorów itwardy kebab zjagnięciny, popijając sokiem ze świeżych śliw.


    – Wczoraj wieczorem wnadmorskim parku odbyła się niesamowita impreza zokazji otwarcia rurociągu Baku–Tbilisi–Ceyhan. Było tam chyba całe miasto. Ty też? – zapytałem.


    Ibrahim przewrócił oczami.


    – To hipokryzja – jęknął. – Ludzie nic ztego nie będą mieli. Rząd zgarnie wszystkie pieniądze. Władze finansują wiele takich idiotycznych rozrywek.


    Po obiedzie zabrał mnie na ulicę Tejmura Alijewa, żeby mi pokazać domy najbogatszych ludzi wkraju. Niewiele było do oglądania. Rezydencje jak strzeżone osiedla kryły się za wysokimi murami. Temperatura wsamochodzie dochodziła do czterdziestu stopni. Koszula Ibrahima przesiąkła potem. Schroniliśmy się przed upałem wnadmorskiej kafejce. Ibrahim nadal dowodził, że ropa naftowa jest największym przekleństwem Azerbejdżanu – korumpuje życie publiczne, wypacza gospodarkę, finansuje bezwzględnego despotę. Nawet port jest nią skażony. Wybraliśmy stolik zdaleka od falochronu, żeby nie czuć fetoru plam ropy. Ibrahim jak wielu Azerów, zktórymi rozmawiałem, miał pretensje do Zachodu za to, że swoje interesy naftowe przedkłada nad prawa człowieka wAzerbejdżanie. „Marzy mi się, że pewnego dnia szyby naftowe wyschną. Może wtedy będziemy mieli szansę na demokrację”.


    Miesiąc wcześniej Thomas L.Friedman, felietonista „New York Timesa”, opublikował w„Foreign Policy” artykuł o„pierwszym prawie polityki naftowej”. „Wbogatych państwach naftowych – pisał – cena ropy itempo osiągania wolności zawsze zmierzają wprzeciwnych kierunkach. [...] Im bardziej rosną przeciętne globalne ceny tego surowca, wtym większym stopniu ograniczana jest swoboda wypowiedzi, wolność prasy, wolne iuczciwe wybory, niezależny wymiar sprawiedliwości, rządy prawa iniezależne partie polityczne”[72]. Na nieszczęście dla Ibrahima ceny ropy osiągnęły właśnie światowy rekord.


    – Przewiduje się, że ropy wystarczy jeszcze na pięćdziesiąt lat – ubolewał. – Ponieważ średnia długość życia wynosi tutaj sześćdziesiąt lat, nigdy chyba nie zobaczę demokracji wAzerbejdżanie.


    
      * * *
    


    Ostatniego wieczora wBaku poszedłem na kolację zFikrinem, przysadzistym młodym prawnikiem pracującym dla Transparency Azerbaijan, sekcji międzynarodowej organizacji, która prowadzi walkę zkorupcją. To on pomógł zorganizować mój pobyt wBaku, zaprosiłem go więc do restauracji na dachu zwidokiem na Zatokę Bakijską. Zabierając się doszaszłyka zjesiotra, Fikrin ubolewał nad rozbiorem historycznych ziem Azerów przez sąsiednie kraje. Blisko szesnaście milionów Azerów mieszka wIranie, trzysta tysięcy wGruzji, niedawno zaś Armenia zpomocą Rosji zagarnęła etniczną enklawę Górski Karabach. Stało się to po długiej wojnie wlatach dziewięćdziesiątych. „Los Azerbejdżanu związany jest zgeografią igeologią, ziemią iropą – powiedział Fikrin. – To kraj tranzytowy między Wschodem aZachodem”.


    Fikrin pomógł mi kupić bilet na prom do Turkmenistanu odpływający następnego dnia rano. Zapłaciłem śmieszną sumę, sześćdziesiąt amerykańskich dolarów. Naczelnik portowej policji poprosił odrobne zapewne po to, żeby rozdzielić hojny dar między swoich kolegów olepkich palcach. Na pokładzie starego radzieckiego frachtowca znalazło się poza mną tylko czterech cudzoziemców: grubo ciosany Australijczyk, przystojny Duńczyk, Anglik owyglądzie mola książkowego iamerykański student. Załoga znagimi torsami wyglądała jak grupa rozbitków.Na krótko pokazał się mężczyzna wkoszuli oficera. Gdyby nie to,można byłoby odnieść wrażenie, że statkiem dowodzą dwudziestoletnikadeci.


    Przed wyjazdem zBaku kupiłem książkę, żeby mieć co czytać podczas podróży przez morze. Rena Safaralijewa, dyrektor wykonawcza Transparency Azerbaijan, poleciła mi powieść Ali iNino Kurbana Saida, tajemniczego autora, który urodził się jako Lew Nussimbaum ispędził dzieciństwo wBaku przed pierwszą wojną światową. „Choć akcja rozgrywa się wczasach poprzedniego boomu naftowego, obecny jest wzasadzie taki sam – powiedziała. – To książka oprzemianie Baku zsennego muzułmańskiego miasta wośrodek przemysłu naftowego”.


    Próbowałem czytać wswojej brudnej kajucie, ale nie wytrzymałem gorąca iwilgoci. Skórę miałem śliską od potu. Wyszedłem na górny pokład, gdzie zastałem opalającego się Duńczyka Martina. Zachodzące słońce było czerwone jak wiśnia maraschino, aniebo skąpane wsmugach barwy różowej, cytrynowej ipomarańczowej przypominało tropikalny koktajl. „Najpiękniejsze zachody słońca są na zanieczyszczonym niebie” – powiedział wzamyśleniu Martin. Zpłytkiej zatoki wystawały czarne wieże wiertnicze, pogłębiając surrealizm tej sceny.


    Usiadłem na zawietrznej, gdzie docierał rześki powiew, ipogrążyłem się wlekturze. Powieść rozgrywająca się wczasach rewolucji rosyjskiej opowiada omłodym tatarskim księciu, który zakochał się wgruzińskiej księżniczce. Ich życie – metafora Baku – rozdarte jest między islamem aprawosławiem, Wschodem aZachodem, tradycją anowoczesnością. Ropa naftowa została przedstawiona jako przekleństwo przynoszące nieszczęście wszystkim iwszystkiemu. Baku jest „nieustannie dręczone wiertłami drążącymi ziemię wposzukiwaniu ropy naftowej”– pisał Said[73]. Pod koniec, gdy wybucha rewolucja, młodzi kochankowie uciekają łodzią zBaku. Ostatni widok miasta zapada im wpamięć jak mnie: „miasto znikające wciemnościach. Czarne wieże wiertnicze wyglądały jak ponurzy więzienni strażnicy”[74].

  


  
    

    3. Turkmenistan:

    strach iodraza


    Kto sam zmienia się wbestię, nie pozna bólów człowieczego losu.


    Samuel Johnson


    
      
    


    Dobijając do południowo-wschodniego wybrzeża Morza Kaspijskiego naprzeciwko Baku, Mannerheim znalazł się wniespokojnej, zapomnianej wysuniętej placówce na obrzeżach Imperium Rosyjskiego. „Wponiedziałek rano dotarliśmy do Krasnowodzka, niewielkiego miasta ładnie położonego na nagim, skalistym brzegu – pisał szesnastego lipca.– Port był pusty, domy małe, parterowe, opłaskich dachach. Żadnych drzew ani krzewów: tropikalny upał iogromne masy kurzu. Miasto otaczają wysokie, nagie wzgórza. Po około siedmiu miesiącach spędzonych wEuropie znalazłem się znów na azjatyckiej ziemi”.


    Zpokładu statku, kilka kilometrów od brzegu wypatrzyłem Krasnowodzk. Pasował do opisu Mannerheima: zbiorowisko niskich budynków, które na tle poszczerbionego masywu wydawały się jeszcze mniejsze. Port był martwy. Kilka zardzewiałych frachtowców zczasów radzieckich iszara łódź patrolowa cumowało nieopodal bezczynnych dźwigów ipustych magazynów. Ani żywej duszy. Jeden statek zatopiono wdoku, jego skorodowana nadbudówka wystawała zturkusowego morza, co wyglądało dość upiornie. „Zpewnością jesteśmy wAzji” – skomentował mój australijski towarzysz podróży.


    Naszą piątkę skierowano do gabinetu lekarskiego. Czułem, że mam gorączkę, byłem odwodniony, gardło mi spuchło, austa popękały. Podczas nocnej podróży było gorąco nie do wytrzymania. Na statku zabrakło butelkowanej wody, strasznie mi się chciało pić. Spałem może przez trzy godziny. Turkmeński funkcjonariusz zanurzył termometr walkoholu iwetknął mi pod spoconą pachę. Czekałem cały wnerwach.


    To pobieżne badanie lekarskie było ostatnią przeszkodą, jaką pokonałem, by dostać się na teren najosobliwszej inajbardziej tajemniczej dyktatury na naszej planecie. Zagranicznym dziennikarzom, prawnikom, działaczom na rzecz praw człowieka, anawet nauczycielom zakazano wjazdu do Turkmenistanu. Wwydostających się stąd relacjach opisywano kraj rządzony przez tyrana utalentowanego jak Liberace iokrutnego jak Stalin.


    Ze wszystkich oszołomów zAzji Środkowej – anie brakuje ich tutaj– Saparmurat Nijazow jest najbardziej odjechany. Ogłosił się dożywotnim prezydentem iTurkmenbaszy – „przywódcą Turkmenów”. Wcałym kraju pobudował pomniki, pałace, meczety imonumenty sławiące jego rządy – istna orgia kiczowatej pychy. Przemianował nawet Krasnowodzk na Turkmenbaszy. Zakazał opery ibaletu, zabronił noszenia bród, złote zęby uznał za niehigieniczne, pozamykał biblioteki iwiejskie szpitale, aswoim prawdziwym iwyimaginowanym wrogom wytoczył pokazowe procesy wstalinowskim stylu. Dowiedziałem się onim po raz pierwszy zartykułu w„New York Times Magazine” zatytułowanego Kiedy megalomański dyktator kleptokrata schodzi na złą drogę. Całe to szaleństwo finansowały dochody zzasobów gazu ziemnego należących do największych wświecie[75].


    Ku mojemu zaskoczeniu termometr pokazał normalną temperaturę. Kazano mi zejść na pokład ładunkowy zapchany cysternami kolejowymi. Przybyłem wsamą porę. Należałem do ostatnich przybyszy zzagranicy, którzy mogli na własne oczy oglądać końcowe, obłąkane dni tego „Stanu jedynowładcy”[76]. Kilka miesięcy później Nijazow zmarł, podobno na atak serca.


    Po zejściu na ląd poczułem się jak winnym świecie. Na nijakim budynku komory celnej wisiał portret Nijazowa. Miał kruczoczarne włosy ztrójkącikiem zarastającym środek czoła, zmarszczone brwi ipulchne policzki. Przy wejściu stało jego złocone popiersie.


    – Wygląda jak małpa – skomentował jeden zmoich towarzyszy podróży.


    – Planeta małp – dodał inny zza moich pleców.


    Porównanie było trafne. Bez wątpienia przeżywałem napięcie, jakbym wylądował na innej planecie. Otoczenie wyglądało jak zMarsa: przytłaczający upał, oślepiające słońce, kurz, niepokojąca cisza. Góry, pasmo różowawej skały jak zinnego świata, były pozbawione roślinności. Nijazow też wydawał się kimś zinnej planety, ajego gust architektoniczny kojarzył się zkosmosem: stadion wstolicy pokryty ni mniej, ni więcej tylko złotem wyglądał jak gigantyczny latający talerz.


    Agent biura podróży organizującego moją podróż po Azji Środkowej ostrzegł, żebym nie opuszczał portu bez oficjalnego przewodnika przydzielonego przez władze. Tatiana okazała się seksbombą po trzydziestce. Miała mleczną cerę, włosy blond, usta pomalowane jaskrawoczerwoną szminką. Ta bezceremonialna Białorusinka – wpewnym momencie powiedziała do policjanta „odpieprz się” – należała do nielicznych rosyjskojęzycznych osób, które pozostały tu po upadku Związku Radzieckiego. Kiedy mnie zabierała od grupy, moi towarzysze podróży uśmiechali się wymownie irobili do mnie oko. Siwy ormiański kierowca ze złotymi zębami czekał na nas wnissanie pathfinderze.


    Wjechaliśmy do miasta drogą, po której obu stronach wznosiły się dziewiętnastowieczne domy wstylu kolonialnym. Śródmieście okazało się jednak zbiorowiskiem szkaradnych betonowych bloków zepoki radzieckiej oraz postmodernistycznych budowli. Dawny Krasnowodzk ginął, władze równały zziemią postkolonialną architekturę, wtym ormiański kościół apostolski imeczet. Na głównym bazarze wymieniłem pieniądze uciemnego chuderlawego Turkmena, który wkilku reklamówkach trzymał zapas miejscowej waluty, manatów. (Kurs czarnorynkowy był pięć razy korzystniejszy od oficjalnego). Upchnąłem do torby czterysta siedemdziesiąt tysięcy manatów, równowartość około dwudziestu dolarów. Pojechaliśmy dalej do konstruktywistycznego monstrum onazwie Hotel Hazar, choć Hazard lepiej by pasował. Hotel był zapuszczony ibrudny. Zbalkonu skinęły na nas dwie prostytutki. Wfoyer na piętrze stara kobieta gotowała wodę na herbatę wwiadrze na otwartym ogniu. Woda była wkranach tylko od siódmej do dziesiątej wieczorem. Mój pokój okazał się mały, znierównym łóżkiem itoaletą wydzielającą fetor, od którego łzy napływały do oczu.


    – Przepraszam za ten hotel – powiedziała Tatiana. – Nie mogłam załatwić nic innego.


    – Wporównaniu ze statkiem jest tu jak wraju – odparłem, odetchnąwszy zulgą na widok klimatyzatora.


    Wodróżnieniu ode mnie Mannerheim przebył morze „wygodnie iszybko”, wprzestronnej sali jadalnej „dobrze karmiono”. Ale nawet baronowi potrzebna była balneoterapia. „Orzeźwiająca kąpiel wczystej zielonej toni Morza Kaspijskiego – pisał – dodała mi sił, dzięki czemu mogłem znieść upał, który zpoczątku wydawał się obezwładniający”. Po mojej koszmarnej podróży przez morze zapragnąłem wziąć zniego przykład.


    Piaszczysta plaża znajdowała się trzy kilometry na północ od miasta. Piasek usiany był plastikowymi butelkami, skórkami od melonów ipustymi paczkami po papierosach. Zauważyłem dwie zdechłe ryby. Chłodna turkusowa woda okazała się jednak czysta iorzeźwiająca. Pływałem na plecach, wpatrując się wpiękne błękitne niebo. Później, zanurzając palce nóg wgorącym piasku, dokończyłem lekturę Ali iNino. Tatiana też się na krótko zanurzyła, ale resztę czasu spędziła ukryta wSUV-ie, paląc papierosy. (Nijazow zakazał palenia wmiejscach publicznych). Plażowiczów było zaledwie kilkoro. Nieopodal turkmeńska rodzina robiła sobie zdjęcia ibawiła się nadmuchiwanym wielorybem. Przez chwilę życie wTurkmenistanie wydało się nienormalnienormalne.


    Wieczorem zjedliśmy kolację wDeniz Pattiserie Café, gdzie według przewodnika „można się wygodnie schronić, jeśli ktoś mieszka whotelu Hazar”. Usiedliśmy na zewnątrz, owiała nas chłodna wieczorna bryza. Nad szaszłykiem ijogurtem zapytałem Tatianę, jak się tutaj żyje.


    – Nigdy nie wyjechałabym zTurkmenistanu do Gruzji, Armenii czy Rosji – odparła. Siedemdziesiąt pięć litrów benzyny kosztuje dolara, za dostawę elektryczności do domu przez trzy lata płaci się dwadzieścia dolarów, atelefon Tatiana ma za darmo. – Turkmenistan jest jak raj – wygłosiła oficjalne stanowisko. – Tak powinien wyglądać komunizm.


    
      * * *
    


    W1869 roku na południowo-wschodnie wybrzeże Morza Kaspijskiego przypłynął zPietrowska niewielki rosyjski oddział. Była to tajna operacja. Rosjanie nie chcieli zwracać uwagi Brytyjczyków kontrolujących położony dalej na południu Afganistan. Zbudowali garnizonowe miasto Krasnowodzk, które miało być przyczółkiem do podboju Azji Środkowej. Nie udało im się ostatecznie zdobyć fortecy Gökdepe odległej okilkaset kilometrów na południe po drugiej stronie pustyni Karakorum. Po tej pierwszej porażce sprowadzili specjalny batalion kolejowy, żeby położył tory do skraju pustyni ipociągnął je dalej. Kolej Transkaspijska wbiła się ostatecznie wserce Azji Środkowej. Kozacy masakrowali ipacyfikowali miejscowe plemiona turkmeńskie ioblegali chanaty. Turkmeni zszablami, choć tak odważni iświetnie jeżdżący konno, nie byli równymi przeciwnikami dla dynamitu, ciężkiej artylerii inowoczesnych karabinów szybko ibez problemu sprowadzanych koleją. Do końca lat dziewięćdziesiątych XIX wieku linia kolejowa dotarła prawie do granic Cesarstwa Chińskiego. Żelazna nić siłą przyszyła Jedwabny Szlak do imperialnego gobelinu Rosji.


    Ostrzeżono mnie, że warunki na kolei niewiele się poprawiły od czasów podróży Mannerheima. „Brudna kuchnia, zaimprowizowany, trzęsący się wagon restauracyjny na czterech kołach, wagony prażące się wsłońcu, brudne, postrzępione siedzenia, niedopasowane drzwi – wszystko sprawiało wrażenie chaosu ibraku organizacji” – pisał baron. Ja na szczęście miałem przejechać przez pustynię do Aszchabadu, stolicy Turkmenistanu, klimatyzowanym SUV-em Tatiany.


    Życie wTurkmenistanie stanowi margines. Około osiemdziesięciu procent kraju nieco większego od Kalifornii to niegościnna pustynia. Pięć milionów mieszkańców wegetuje głównie na jej obrzeżach. Siły bezpieczeństwa surowo ograniczają swobodę przemieszczania się. Zaraz za Turkmenbaszy zatrzymano nas na pierwszym zpięciu wojskowych punktów kontrolnych, które napotkaliśmy na sześciuset kilometrach naszej trasy. Szosa wspięła się na płaskowyż równolegle do linii kolejowej itowarzyszyła jej przez słoną pustynię aż do stolicy. Poboczem wędrowały wielbłądy, owce wzbijały kopytkami tumany kurzu. Zatrzymaliśmy się na bazarze wBalkanabacie, przygnębiającym mieście zepoki radzieckiej, żeby przed podróżą przez pustynię zaopatrzyć się wjedzenie iwodę. Gdy wysiadło się zsamochodu, człowiek miał wrażenie, jakby wszedł dopieca. Na pustyni Karakum temperatura sięga pięćdziesięciu pięciu stopni. Już bez zatrzymywania się pomknęliśmy na południe wstronę pasma górskiego Köpetdag, które ciągnie się wzdłuż granicy zIranem. Wpewnym momencie wypatrzyłem woddali migoczącą taflę wody, może jezioro. Tatiana też to zauważyła. „Miraż”– powiedziała.


    Także Mannerheim nie widział nic poza „bezkresną równiną”. Zdusznego pociągu na próżno wypatrywał śladów życia. „Tu itam – pisał – migną woddali Turkmeni dosiadający swoich pięknych, wysokich koni podobnych do angielskich pełnej krwi albo kołyszący się na grzbietach wielbłądów, których chwiejny chód jest wyjątkowo nieprzyjemny dla jeźdźca”. Turkmeni byli tradycyjnie koczowniczymi hodowcami koni. Rolnictwo na pustyni nie istniało, nie było tu warunków. „Jedyne widoczne oznaki życia to parę niepokaźnych stad owiec, kilka wielbłądów zsiodłami na grzbietach, pasących się na ziemi, gdzie trudno wypatrzyć źdźbło trawy” – relacjonował baron. Ale upodnóża Köpetdag pustynia się wcudowny sposób zazieleniła.


    Sowieci zbudowali Kanał Karakumski, by wykorzystać wody Amu-darii, odległej o1375 kilometrów na wschód. Nawadnia on uprawy bawełny. Autostrada, linia kolejowa ikanał stanowią życiodajną arteriędla dziesiątków rolniczych osad. „Wszyscy zwyjątkiem dzieci szkolnych, nawet starsi ludzie, muszą do siódmej wieczorem zbierać bawełnę na polach – wyjaśniła rzeczowo Tatiana. – Miasta pustoszeją, ludzi wysyła się na wieś”. Od września do listopada kraj zmienia się wobóz pracy. Tatiana, zawodowa wiolonczelistka odelikatnych rękach, została zwolniona ztego obowiązku. „Dziękowałam Bogu, że nie muszę jechać na plantację”.


    Dojeżdżając do stolicy, minęliśmy Gökdepe, dawną turkmeńską twierdzę. Tatiana opowiedziała mi, że w1881 roku wojsko rosyjskie wykopało tunel pod murami iwysadziło ją wpowietrze. Bezprzykładna rzeź igwałty wzburzyły Europę. „Cały kraj usiany był trupami – wspominał jeden ze świadków. – Sam widziałem dzieci nadziane na bagnety albo pocięte na kawałki. Wiele kobiet przed śmiercią zgwałcono”[77]. Rosjanie wyrównywali stare porachunki: turkmeńscy rozbójnicy iłowcy niewolników od setek lat napadali na ich karawany iekspedycje. Wpobliżu historycznych ruin prezydent Nijazow wybudował ogromnyfuturystyczny meczet oodimiennej nazwie Saparmurat Hadżdżi. Tatiana poinformowała mnie, że świątynia szczyci się włoskimi marmurami iczeskim żyrandolem ważącym dwie tony. Nie zajechaliśmy do niej, wiedzieliśmy bowiem, co czeka nas dalej.


    WKipczaku (Gypjak) znajduje się największy meczet Azji Środkowej. Przez rozległy marmurowy plac, koło tryskających fontann, prowadzi droga do ogromnej złotej kopuły otoczonej ośmioma minaretami owysokości osiemdziesięciu metrów. Meczet Saparmurata Turkmenbaszy ma siedem tysięcy metrów kwadratowych. Wyposażony jest wpodziemny parking, kuchnię, która może wyżywić pięć tysięcy osób, isalę modlitewną mieszczącą dziesięć tysięcy wiernych. Jak wyjaśniła mi Tatiana, budowa isymbolika meczetu mają ścisły związek zżyciem Nijazowa. Prezydent urodził się 19 lutego 1940 roku wKipczaku. Jego ojciec zginął podczas drugiej wojny światowej, amatka idwóch braci ponieśli śmierć wstraszliwym trzęsieniu ziemi w1948 roku, którego ofiarą padło ponad sto dziesięć tysięcy ludzi. Nijazow wychowywał się wradzieckim sierocińcu. Wspinał się po szczeblach kariery, został naczelnym aparatczykiem Turkmeńskiej SRR, anastępnie prezydentem niepodległej republiki. Cudowne ocalenie ipóźniejszy awans sprawiły, że uwierzył, iż jest prorokiem.


    „Muzułmanie mają świętą księgę, Koran – tłumaczyła zcałą powagą Tatiana – anaszą świętą księgą jest Ruhnama. Ruh znaczy dusza, nama to księga. Opowiada historię Turkmenów od samego początku. Wodróżnieniu od tradycyjnego meczetu, na którym wokół kopuły widnieją cytaty zKoranu, na meczecie Turkmenbaszy wyryte są cytaty zRuhnama”.


    Ten „słodki owoc ducha”, jak określił Nijazow swoje donkiszotowskie rozmyślania, był dla Turkmenów tym, czym dla mormonów księga Josepha Smitha. Nijazow przydał swojemu kultowi jednostki boską aurę. Nie ulega wątpliwości, że wydawał się wszechmocny (systematycznie rozprawiał się zwrogami) iwszechwiedzący: telefony były na podsłuchu, informatorzy mieli wszystko na oku, pocztę elektroniczną monitorowano, wurzędach ihotelach zamontowano podsłuchy. Teraz jednak Nijazow sprawiał wrażenie pasterza bez owczarni. Kolosalna sala modlitw była pusta. Pod ogromną złoconą kopułą krążyły trzy ptaszki. Nijazow mógłby sobie przypisać, że posiada jeszcze jedną unikatową atrakcję: największą wświecie ptaszarnię.


    Do Aszchabadu było już tylko dziesięć kilometrów. Miasto nazwano Las Vegas Azji Środkowej, anazwa ta nie zawodziła związanych znią oczekiwań. Stolica licząca siedemset tysięcy mieszkańców utrzymana jest wstylu pałacu Cezara. Pełno tu fontann, pomników, kopuł, białych pałaców, ogromnych placów, lustrzanych powierzchni ze szmaragdowego szkła, kolumn korynckich, rzymskich łuków iwłoskich marmurów. Zajmujący trzydzieści trzy hektary park rozrywki przedstawiający między innymi turkmeński folklor ibajki ludowe – jest tu też diabelski młyn, czarodziejski dywan, teatr marionetek ikolejka górska przerzucona nad miniaturą Morza Kaspijskiego – był już prawie na ukończeniu. Budynki nieutrzymane wstylu rzymskim wyglądały jak zinnego świata. Dziesięciopiętrowy wieżowiec, Dom Swobodnej Twórczości, miał kształt otwartej książki. Inny rządowy wysokościowiec podejrzanie przypominał fallusa penetrującego pochwę.


    Nawet Nijazow wyglądał jak członek grupy Rat Pack – „tłusty, wyszczerzony Dean Martin” według określenia pewnego reportera[78]. Wzorem Juliusza Cezara, który nazwał swoim imieniem miesiąc lipiec (July), Nijazow nadał swoją ksywę styczniowi. Był wkońcu jedynym wtym mieście punktem programu. Jego podobizna widniała wszędzie: na budynkach, książkach, kartkach pocztowych, znaczkach, ekranach telewizorów, billboardach, pieniądzach, nawet na butelkach wódki.


    Wynająłem dwudziestodwuletniego taksówkarza, żeby obwiózł mnie po mieście.


    – Turkmenbaszy patrzy na ciebie – zażartował Arslan, gdy mijaliśmy ogromny przydrożny billboard.


    – Co myślisz oprezydencie?


    – To miły, dobry człowiek – odparł Arslan. – Chce pokoju dla całegoświata. Rozumiesz mnie? Pokoju. Dla wszystkich. Jest bardzo inteligentny.


    – Nie sądzisz, że za dużo tych pomników, billboardów iplakatów zprezydentem?


    – Jesteśmy młodym krajem – stwierdził rzeczowo – ato nasz pierwszy prezydent. Musimy uczcić naszą niepodległość.


    – No dobrze, ale nie uważasz, że Nijazow przegina?


    – Nie, to normalne.


    
      * * *
    


    O„normalności” Turkmenistanu przekonałem się pierwszego wieczoru wAszchabadzie. Tatiana zarezerwowała mi pokój wHotel Rahat wsłynnej strefie rozrywkowej miasta – też zapożyczenie zLas Vegas. Okazało się, że jestem jedynym gościem. WAszchabadzie cudzoziemcom wolno poruszać się bez opiekuna. Zulgą pozbyłem się Tatiany, która zrobiła się już lakoniczna ichłodna.


    Pojechałem taksówką do śródmieścia na kolację. Sześciopasmowa autostrada, wzdłuż której wznosiły się lśniące budynki mieszkalne pokryte białym marmurem, była pusta, co robiło niesamowite wrażenie. Zjadłem jagnięce kotlety ituż przed jedenastą wyszedłem na ulicę, rozglądając się za taksówką, która zawiozłaby mnie do hotelu. Przy Łuku Neutralności, ogromnym monumencie wkształcie przepychacza do zlewu uwieńczonego złotym posągiem Nijazowa obracającym się za słońcem, drogę zastąpił mi żołnierz.


    – Paszport? – zapytał.


    Pokazałem mu pozwolenie na podróż ikserokopię paszportu. Spojrzał na mnie krzywo.


    – Polis – powiedział.


    Uśmiechnąłem się niewinnie.


    Złapał się za przeguby, imitując gest nakładania kajdanek, po czym wskazał na mnie. Najwyraźniej zostałem aresztowany.


    Miesiąc wcześniej Nijazow oskarżył francuskich dyplomatów oszpiegostwo ipodżeganie do zamieszek. Tajna policja aresztowała kilkoro działaczy na rzecz praw człowieka idziennikarkę, którą nafaszerowano narkotykami, przesłuchiwano przez całą dobę ipobito. (Kilka tygodni po moim wyjeździe zTurkmenistanu oddali rodzinie jej zmaltretowane ciało). Także rosyjski dziennikarz spędził niedawno dwa tygodnie wturkmeńskim więzieniu. Starałem się nie okazywać zdenerwowania. Napinając mięśnie twarzy, zrobiłem niewinną iłagodną minę.


    Podjechało niebieskie nieoznakowane BMW zprzyciemnionymi szybami. Kazali mi wsiąść. Poczułem się jak Alicja wpadająca wkróliczą norę. Zawieźli mnie do ciemnego, zalesionego kompleksu koło pałacu prezydenckiego, gdzie przeszukali mi kieszenie itorbę. Zakłopotany policjant przyłożył do ucha mój aparat fotograficzny.


    – Komórka? – zapytał.


    – Nie, aparat. Fotoaparat.


    Zjawiło się dwóch tajniaków wcywilu, którzy przewieźli mnie na posterunek policji, obskurny budynek zczasów radzieckich wpobliżu restauracji, wktórej byłem. Wzapuszczonym holu stało wielkie drewniane biurko. Sierżant sztabowy spojrzał na mnie groźnym wzrokiem, warknął, wydając kilka rozkazów, iroześmiał się zwłasnych prób zastraszenia mnie. Zareagowałem słabym uśmiechem. Znów przeszukali mi kieszenie itorbę.


    – Co ty tu robisz, Eric! – krzyknęła Tatiana, wpadając na posterunek. – Co to za głupota?


    Dobre pytanie. Musiałem dopiero rozgryźć, dlaczego właściwie mnie aresztowano. Tatiana zaczęła tłumaczyć iodpowiadać po rosyjsku na pytania. Klapnąłem na drewnianą ławę obok zawodzącego pijaka idwóch pięknych kobiet wtradycyjnych aksamitnych sukniach idobranych do nich butach ozdobionych błyskotkami. Okazało się, że to prostytutki. Po godzinnym przesłuchaniu zdenerwowana Tatiana poszła do samochodu po papierosa.


    – To poważna sprawa – powiedziała, kiedy wróciła. – Rano będę miała całą kupę papierkowej roboty.


    Była trzecia nad ranem. Odpłynąłem półprzytomny wniespokojną drzemkę. Głośne hałasy odbijały się echem wkorytarzach iwmojej głowie: kroki, krzyki, szepty, szelest papieru, pobrzękiwanie kluczy, trzaskanie drzwiami, wrzask. Nagle wszystko ucichło. Otworzyłem oczy. Policjanci włożyli czapki izesztywnieli, stając na baczność. Wkroczył wyższy rangą srebrzystosiwy aparatczyk, którego epolety ociekały złotem. Zdjął wielką czapkę wradzieckim stylu iostrożnie otworzył futerał od okularów. Umieścił je na końcu bulwiastego nosa iwczytał się wpapiery dotyczące mojej sprawy. Tatiana jeszcze raz przetłumaczyła moją historię. Nachmurzył się, zatrzasnął futerał, zasalutował iwyszedł.


    – Co teraz będzie? – zapytałem.


    – Musimy poczekać na innych funkcjonariuszy.


    – Co to za jedni?


    – Odpowiednik KGB.


    Ścisnęło mnie wżołądku, poczułem, że nie panuję nad jelitami.


    – Muszę do toalety.


    Przyjazny funkcjonariusz zodstającymi uszami zaprowadził mnie do wychodka za posterunkiem. Światła nie było, policjant zatkał nos, sugerując, żebym zrobił to samo. Przez okienko wpadała słaba księżycowa poświata. Zpoczątku było ciemno jak wkominie. Co robić? Policjanci przeoczyli dwa notesy zmoimi reporterskimi zapiskami, które miałem wbocznych kieszeniach spodni. Czy wrzucić je do klozetu? Ajeśli tajniacy je odkryją? Czy pobiją mnie, poddadzą torturom lub wtrącą do więzienia jak innych dziennikarzy? Wkońcu ukryłem je wkroku, wworkowatych spodniach nie było ich widać.


    Zjawiło się trzech agentów Komitetu Bezpieczeństwa Narodowego– KNB. Mieli po czterdzieści parę lat, byli krótko ostrzyżeni iubrani wbiałe koszule zkrótkimi rękawami iczarne spodnie. Jeden miał upasa kaburę zpistoletem. Najstarszy rangą, przysadzisty, zdziobatą twarzą ipustym wzrokiem, przejrzał moje rzeczy izdjęcia. Kazał mi czytać na głos dziennik podróży, Tatiana tłumaczyła. Pod koniec pierwszej strony przewróciła oczami ipowiedziała po rosyjsku coś wrodzaju: „Czy to naprawdę konieczne?”.


    Wtedy zaczął ją przesłuchiwać.


    – Jesteś jego kochanką? Prostytutką?


    – Dajcie spokój! – warknęła. – Pracuję wpaństwowej agencji turystycznej. Jestem służbowo. Żadne takie!


    – Ico teraz? – zapytałem, kiedy agenci wyszli.


    – Powiedzieli, że przetrzymają cię do rana wUrzędzie Imigracyjnym.


    Urząd był opięć minut drogi stąd.


    – Musisz tu zostać na noc – powiedziała Tatiana, zanim wyszła. – Zapewnili, że nic złego ci nie zrobią.


    Niepokojące było to, że musiała mnie uspokajać. Była czwarta rano. Zniewyspania zaczynałem majaczyć. Poczułem, że oblazło mnie robactwo. Pilnujący mnie żołnierz podszedł irzeczywiście zaczął zdejmować mi zszyi mrówki. Gryzły mnie po całym ciele. Przerażony wybiegłem na zewnątrz, zdzierając zsiebie koszulę istrząsając żarłoczne mrówki ku rozbawieniu żołnierza iczuwającego agenta KNB.


    Pokąsany przez mrówki, majaczący iwykończony wcisnąłem się wkąt służbowej kanapy ipróbowałem zasnąć. Obudziłem się po trzech godzinach. Jasne słońce zalewało pokój, aż oczy mnie zaszczypały. Przyszli kolejni funkcjonariusze, żeby znów zadawać te same pytania. Skąd pan jest? Co pan robił? Dlaczego był pan na mieście otak późnejporze?


    – Nieświadomie popełniłem błąd – powiedziałem do urzędnika imigracyjnego.


    – Awięc przyznaje się pan?


    – Tak, przyznaję się. To moja wina, mój błąd.


    Dowiedziałem się nareszcie, co zrobiłem nie tak. Wręczono mi kartkę ikazano podpisać zeznanie. Po jego odczytaniu urzędnik podyktował akapit, który dopisałem pod spodem:


    
      
    


    Nie byłem świadomy, że cudzoziemcom nie wolno po godzinie 23:00 przebywać wmieście bez przewodnika. Przyznaję się, że popełniłem błąd, iobiecuję przestrzegać wszystkich przepisów obowiązujących wTurkmenistanie. Nie zgłaszam żadnych pretensji wobec funkcjonariuszy Urzędu Imigracyjnego.


    
      
    


    Zjawiła się Tatiana. Miała wory pod oczami, ubrana była wto samo, co poprzedniego wieczoru, ale zdążyła się pomalować karmazynową szminką. Odwiozła mnie do hotelu. Gdy tylko zamknąłem za sobą drzwi od pokoju, wybuchnąłem: „Co za pieprzony koszmar...”.


    Nie dokończyłem, zmroziło mnie spojrzenie Tatiany. Powoli przewróciła oczami najpierw wkierunku sufitu, apotem znów wdół, spoglądając wmoje zmęczone oczy. Nachyliła się ku mnie iszepnęła: „Ktoś mógłby usłyszeć”.


    
      * * *
    


    Mannerheim miał niewiele do powiedzenia na temat Aszchabadu. Napisał, że jest to „miasteczko wzielonej oazie. Konie są tu wyjątkowo piękne ieleganckie. Niestety, nie miałem okazji ich sfotografować. Turkmeni są wysocy, szczupli, noszą wysokie czapki zowczej skóry idługie chałaty wzgaszonych kolorach. Za Aszchabadem znów zaczyna się piaszczysta równina”.


    Ówczesne raporty brytyjskiego wywiadu przedstawiają mniej idylliczny obraz. Przekopałem się przez grube, oprawne wskórę tomiszcza Political and Secret Department zgromadzone wlondyńskiej British Library. W1906 roku armia brytyjska okupowała znajdujący się na południu Afganistan (podczas mojej podróży znalazła się ponownie wtym kraju jako część sił NATO, które obaliły talibów) iwobawie przed inwazją dokładnie obserwowała wojskową aktywność Rosjan.


    WAszchabadzie jak wwielu rejonach Imperium Rosyjskiego panował chaos. Woazie odkryto dużą fabrykę bomb prowadzoną przez ormiańskich rewolucjonistów. Dwa tygodnie przed przybyciem Mannerheima zbuntowały się bataliony strzelców. „Sytuacja wrosyjskiej Azji Środkowej najwyraźniej znów się zaostrza – zaczyna się brytyjski raport. – Miasta są niebezpieczne, szerzą się morderstwa igrabieże, żołnierze podobno wszędzie się buntują. Było wiele prób wykolejenia igrabienia pociągów...”[79]. Niepokoje trwały miesiącami, doszło do próby zamachu na gubernatora „wtrakcie jawnego posiedzenia sądu”. „Zdoniesień zAszchabadu wynika, że nadal wybuchają tam poważne zamieszki ipanuje niesubordynacja” – głosiła depesza zlistopada 1906 roku[80].


    Mimo tego zamętu podróż, jaką Mannerheim odbył koleją zAszchabadu do Buchary wdzisiejszym Uzbekistanie, przebiegła zaskakująco spokojnie. Chciałem pojechać jego śladami samochodem, ale mój agent turystyczny uniemożliwił mi jego wynajęcie, dodając do trasy nieznaną miejscowość onazwie Darwaza. Nie mogłem jej nigdzie znaleźć na mapie między Aszchabadem aBucharą. Kiedy wkońcu ustaliłem, gdzie leży, zacząłem błagać Tatianę ozmianę oficjalnie ustalonej trasy.


    – Wykluczone – burknęła. – Zdenerwowałeś władze.


    
      * * *
    


    – Jesteś odporny? – zapytała Zamina, moja nowa opiekunka. Tatiana najwyraźniej się mną zmęczyła.


    – Dlaczego pytasz?


    – To będzie bardzo uciążliwa podróż, wniewiarygodnym upale. Nie mamy klimatyzacji.


    Na niewiele by się zdała. Rozpadający się pojazd nie miał nawet bocznych szyb. Był to brudny żółty UAZ-469, terenowy dżip wyprodukowany dla Armii Radzieckiej wlatach siedemdziesiątych. Tylko czarny płócienny dach chronił nas przed rozpalonym słońcem najgorętszej pustyni Azji Środkowej wnajgorętszym miesiącu roku. „Nie lubimy lata wnaszym kraju – powiedział mi hotelowy recepcjonista. – Boimy się go”.


    Kierowcą był pomarszczony, żylasty Rosjanin, Siergiej. Zamina, niska, pulchna Azerka, nosiła podrabiane okulary słoneczne Chanel, ubrana była wróżowy top iczarne spodnie od dresu. Gdy po południu wyruszyliśmy, temperatura przekraczała pięćdziesiąt stopni. Cel naszej podróży znajdował się wodległości dwustu sześćdziesięciu kilometrów na północ od Aszchabadu, wsercu pustyni Karakum. Darwazę zwano „wrotami piekieł”.


    Droga wiodła zpoczątku wśród pól bawełny, mijaliśmy przędzalnie, winnice ipola kukurydzy, ale szybko ich miejsce zajął żwir ipiasek. Na szosie było niewiele aut. Wpowietrzu unosiło się tyle piasku, że nie potrafiłem rozróżnić, gdzie na horyzoncie kończy się ziemia izaczyna niebo. Suchy, pełen kurzu wiatr wiał mi wtwarz przez całe pięć godzin. Mniej więcej wpołowie drogi minęliśmy wojskowy punkt kontrolny imaleńką oazę Bahardok. Wokół lepianek ijurt, wwymarłym krajobrazie snuły się czarne owce iwielbłądy. Żwirowa równina przeszła niebawem wocean wydm. Fale piasku zachodziły na popękany, rozpadający się asfalt. Wpewnym momencie minęliśmy spychacze, wywrotki irówniarki usiłujące odbudować część zniszczonej drogi. „Ta południowa część jest wnajlepszym stanie” – zauważyła Zamina, przepowiadając trudy, jakie nas dalej czekały.


    Usiadłem ztyłu, pod siedzenie wciśnięte były kanistry zbenzyną, awpuste panele drzwi upchnięto butelki zwodą. Dżip stukał jak wiertarka udarowa. Próbowałem czytać Ruhnama, ale jest to naiwny pastisz, na który składają się pseudoreligijne wynurzenia, rewizja historii, wspomnienia, porady dietetyczne (nie należy „jeść zachłannie”), apele pozbawione wyrazu – jednym słowem, ględzenie pomyleńca. Utknąłem na stronie 51.


    Tuż po ósmej dojechaliśmy do Darwazy. Nie było tu ulic, domów, chodników ani wodociągów. Przy drodze stała tylko samotna jurta ilepianka. Wpierwszych dniach czerwca 2004 roku Nijazow, przelatując nad pustynią, skomentował nieatrakcyjny wygląd tej wsi, po czym kazał ją zrównać zziemią. Po trzech tygodniach przybyło dwustu policjantów iżołnierzy, którzy zaczęli siłą usuwać trzystu pięćdziesięciu mieszkańców. „Dali nam godzinę na spakowanie rzeczy – powiedział jeden zposzkodowanych. – Żołnierze zatrzymywali ciężarówki jadące do Aszchabadu, ładowali na nie sprzęty domowe iinny dobytek. Nikt nie protestował, bo ludzie wiedzieli, że na nic się to nie zda”[81].


    Zjechaliśmy zszosy na wyjeżdżoną drogę wiodącą na szczyt wzniesienia. Dżip zarzucał na osypującym się piasku. Siergiej jak szalony kręcił kierownicą, żeby nie wpaść wpoślizg. Przy zardzewiałym zaworze od gazu wystającym zpustyni skręciliśmy wlewo, poza drogę, na następne wzgórze. Wdole upodnóża skalistego wzniesienia wypatrzyłem SUV-amarki Nissan Patrol parkującego przy obozowisku. Należał do przewodnika, który towarzyszył emerytowanemu dziennikarzowi brytyjskiemu zposiwiałą brodą, otwarzy spieczonej słońcem.


    – Dziwny kraj – powiedział Mike, gdy wymienialiśmy uścisk dłoni.


    – Rzeczywiście dziwny – przytaknąłem. – Ato jest najdziwniejszemiejsce.


    Razem zSiergiejem zebraliśmy na szczycie wzgórza drewno na opał. Wszędzie tkwiły niewielkie uschnięte krzaki. Ich kruche gałązki łamały się ztrzaskiem jak wykałaczki. Siergiej rozpalił ognisko, żeby upiec szaszłyki, aZamina rozłożyła turkmeński dywan, na którym rozstawiła kolację.


    Wzapadającym zmierzchu dostrzegłem wzagłębieniu za wzgórzem dziwną pomarańczową poświatę. Poszliśmy zMikiem zobaczyć, co to takiego. Płonący krater musiał mieć co najmniej sto metrów średnicy idwadzieścia metrów głębokości. Gdy podeszliśmy bliżej, silny wiatr nawiewał nam wtwarze piekący żar iodór gazu ziemnego. Ziemia sucha jak pieprz kruszyła się przy każdym kroku. Ostrożnie zbliżyłem się do skraju krateru, żeby zrobić zdjęcie. Żar był obezwładniający. Skóra na twarzy mi się napięła. Spojrzałem wgłąb krateru. Spośród rozżarzonych skał wyskakiwały wielkie płomienie, liżąc nocne powietrze. Naprawdę znalazłem się uwrót piekieł.


    Gdy wróciliśmy do obozu, okazało się, że Zemina iSiergiej zdążyli wypić pół litra wódki. Szczerzyli zęby wfiglarnym uśmiechu. Podczas kolacji na dywanie Zamina wyjaśniła nam, że krater powstał w1970 roku wskutek eksplozji wradzieckiej kopalni gazu ziemnego. Zginęło wtedy wielu ludzi. „Otym się nie mówi” – dodała. Opowiedziała też oprzesiedleniu mieszkańców Darwazy.


    – Czy sądzisz, że wasz prezydent to wariat? – zapytałem po następnym kubku wódki. Mike przysiadł na swoim posłaniu, żeby usłyszeć odpowiedź.


    – Nigdy nie przeniosłabym się do Rosji ani do Azerbejdżanu – zaczęła Zamina identycznie jak przedtem Tatiana. – WAszchabadzie mogę kupić nowy luksusowy apartament za trzydzieści pięć tysięcy dolarów. Benzyna jest tania, prąd itelefony za darmo. Jak wkomunizmie.


    Nie przekonały mnie te wymuszone frazesy. Wiedziałem, że Turkmenistanowi daleko do utopii. Wprzenośni idosłownie znajdowałem się uwrót piekła, wzapomnianym przez Boga kraju opanowanym przez zło. Opółnocy, leżąc wśpiworze, wpatrywałem się wmrugające gwiazdy, wreszcie zasnąłem skąpany wdemonicznej poświacie płonącego krateru.


    Wyruszyliśmy wczesnym rankiem. Asfalt był tak popękany ipełen dziur, że większość drogi jechaliśmy poboczem. Po pięciu godzinach dotarliśmy na północny skraj pustyni otoczony polami bawełny istarodawnymi ruinami miasta Kunia Urgencz (Köneürgenç), ośrodka cywilizacji muzułmańskiej zniszczonego przez Czyngis-chana. Obejrzeliśmy część dwunastowiecznych ruin, ale dotkliwy upał południa przytłumił mój entuzjazm. Uprzejmie zasugerowałem, żeby jechać dalej, do odległego przejścia granicznego, gdzie bez zbytniej wylewności pożegnałem się zZaminą iSiergiejem.


    Powitał mnie młody żołnierz wwyciętym podkoszulku iczapce wojskowej. Wyglądał chłopięco jak nastoletni poborowy, miał duże uszy, jasną cerę ibrudne jasne włosy.


    – Jesteś Rosjaninem? – zapytałem.


    – Jestem Turkmenem – powiedział znaciskiem Sapa, którego imię, jak mi wyjaśnił, znaczy po turkmeńsku „bohater”.


    Mówił łamaną angielszczyzną. Pomógł mi wymienić turkmeńskie manaty na uzbeckie somy. Odbyło się to wkawiarence, gdzie kupiłem dwie butelki wody zlodu. Odziwo, pogranicznicy nie przeszukali moich bagaży, anawet grzecznie zaproponowali mi krzesełko wcieniu. Znaleźli sobie rozrywkę wpostaci przewijania zdjęć wmoim aparacie.


    Najlepiej zapamiętałem zTurkmenistanu nie dziwaczną architekturę, anawet nie „wrota piekła”, ale ciepłe uśmiechy iprzyjazne spojrzenia, zjakimi niespodziewanie się spotykałem, wędrując po bazarach ifotografując. Nawet młodsi rangą policjanci, kiedy spędzałem noc na posterunku, pozdrawiali mnie słowami salam alejkum (pokój ztobą), przykładając prawą rękę do serca. Po tym geście zawsze następował przyjacielski uścisk dłoni iserdeczny uśmiech.


    – Masz jakieś gazety po angielsku? – zapytał Sapa, kiedy szliśmy do ostatniego punktu kontrolnego na granicy.


    – Niestety, nie.


    Gdy znaleźliśmy się poza zasięgiem słuchu jego przełożonych, Sapa cicho poprosił omój adres e-mailowy. Wmrocznym delirium Turkmenistanu, represyjnego państwa, gdzie internet jest zakazany, akontakt zcudzoziemcami budzi podejrzenia, Sapa dowiódł tym zpozoru niewinnym, awistocie bohaterskim czynem, że wpełni zasłużył na swoje imię.
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