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  Heather Gudenkauf


  Ciężar milczenia


  Przełożyła

  Hanna Hessenmüller


  PROLOG


  Antonia


  Louis ija dostrzegamy ciebie prawie jednocześnie. Wśród ewodii. Ciężki, duszący zapach tych drzew, bardzo słodki, zawsze będzie przypominał mi ten dzień. Widzę, jak coś różowego przemyka przez zieleń. Twoja koszulka nocna, cienka letnia koszulka, którą nałożyłaś wczoraj wieczorem. Kamień spada mi zserca, cała drżę. Twoich podrapanych nóg prawie nie dostrzegam, ani kolan wbłocie, ani łańcuszka wzaciśniętych palcach. Wyciągam ręce, szczęśliwa, że znów będę mogła przytulić cię do serca. Objąć zcałej siły, oprzeć policzek na twoich przepoconych włoskach.


  Postanowiłem, że już nigdy więcej nie będę modlić się wkółko tylko ojedno: „Proszę, żeby Calli mówiła”. Koniec ztym bezgłośnym błaganiem, tym jęczeniem wduchu – proszę, choć jedno słowo.


  Teraz będę tylko dziękować, że Calli jest.


  Jesteś.


  Jesteś, ale mijasz mnie istajesz przed Louisem. Mądre dziecko, myślę. Widzi mundur, dlatego podchodzi do niego. Louis nachyla się nad tobą, ja zachłannie wpatruję się wtwoją twarz. Wtwoje wargi, które zaczynają się poruszać, wyraźnie składają się do wypowiedzenia słów. Słowo zostaje wyartykułowane. Ulatuje zust bez żadnego wysiłku. Wgłosie, tak długo nie używanym, nie ma śladu niepewności. Jest jasny, dźwięczny... kiedy ty po długich trzech latach wypowiadasz swoje pierwsze słowo...


  Potem trafiasz wreszcie wmoje ramiona. Płaczę, dając ujście najrozmaitszym emocjom. Przede wszystkim ulga, niewyobrażalna, itak samo wielka wdzięczność, że los zechciał mi ciebie oddać. Radość jednak miesza się ze smutkiem, gdy widzę poszarzałą twarz ojca Petry.


  Nie rozumiem, dlaczego wybrałaś akurat to słowo. Ale to nie ma żadnego znaczenia. Najważniejsze, że wkońcu przemówiłaś.


  CALLI


  Calli poruszyła się niespokojnie wswoim łóżku. Gorąco, nie ma czym oddychać. Prześcieradło ibiałą narzutę zszenili skopała zsiebie wiele godzin temu, różowa koszulka nocna podwinęła się do pasa. Sierpniowy poranek wstanie Iowa był duszny, parny, aprzez otwarte okno zabezpieczone siatką nie przedostawał się nawet najlżejszy podmuch wiatru. Tylko mleczna poświata księżyca sączyła się przez siatkę, malując na podłodze jasną plamę, taką księżycową latarnię, która swoim mdłym światłem rozpraszała mrok pokoju.


  Na dole ktoś chodzi. Tato. Dziś wybiera się na ryby. To jego kroki, mocne, zdecydowane, inne niż lekkie, szybkie kroki mamy itrochę niepewny chód Bena. Tak, to tato... Calli usiadła wśród skłębionej pościeli ipluszowych zwierzątek. Mocno ścisnęła nogi, starając się zwalczyć wsobie gwałtowną potrzebę pójścia do łazienki. Niestety, wdomu była tylko jedna łazienka. Wyłożona różowymi kafelkami, nieduża, prawie połowę jej powierzchni zajmowała obdrapana biała wanna na wykrzywionych nóżkach. Żeby dostać się do łazienki, trzeba było zejść po skrzypiących schodach iprzejść koło kuchni. Awkuchni był tato ipopijając kawę, wkładał do specjalnej skrzynki różne rzeczy do wędkowania.


  Calli absolutnie nie miała ochoty znim się spotkać. Dlatego postanowiła odczekać. Usiadła trochę inaczej, ścisnęła nogi jeszcze mocniej istarając się zignorować pełny pęcherz, pomyślała sobie oczymś innym. Oszkole. Nowy rok szkolny tuż, tuż, aCalli Clark jest już uczennicą drugiej klasy. Na stole leżał cały stos nowych przyborów szkolnych. Kredki ołówkowe, jeszcze długie, nie zatemperowane, obok kredki świeco- we. Sześćdziesiąt dziewięć. Wwyprawce szkolnej dla drugoklasistów wymieniono co prawda pudełko zdwudziestoma czterema kredkami, mama jednak orzekła, że to absolutnie nie wystarczy. Obok kredek leżało jeszcze kilka cienkich skoroszytów, różowe gumki do wycierania, oczywiście pachnące, oraz cztery notesy na spirali, każdy notes winnym kolorze.


  Dla Calli szkoła zawsze była taką mieszanką przyjemności zprzykrością. Kochała zapach szkoły, zapach kurzu na starych książkach izapach kredy. Kochała szelest suchych liści pod nowymi bucikami, kiedy szła na przystanek, gdzie zatrzymywał się szkolny autobus. Kochała swoje nauczycielki, wszystkie. Ale wiedziała też, że pewnego dnia wszkolnej sali konferencyjnej zebrali się dorośli – dyrektor szkoły, psychologowie, logopedzi, pedagodzy, wtym też tacy od nauczania specjalnego, doradcy szkolni ipracownicy socjalni – iwspólnie zastanawiali się nad nią, nad Calli Clark. Dokładniej – dlaczego Calli nie mówi. Calli wiedziała, że dorośli ten fakt tłumaczą na różny sposób. Zaburzenia wrozwoju umysłowym. Autyzm. Albo – odmowa mówienia. Mutyzm wybiórczy. Przecież dziewczynka jest bardzo inteligentna. Zczytaniem radzi sobie po prostu świetnie, czyta książki dla dzieci starszych od niej okilka lat.


  Panna Monroe, nauczycielka zzerówki – ładna, delikatna osoba zprostymi brązowymi włosami, wyglądająca jak członkini jakiegoś klubu dla pań, atak naprawdę wulkan energii otubalnym głosie – była przekonana, że Calli jest po prostu nieśmiała. Dlatego dorośli, zebrani wsali konferencyjnej, zaczęli zastanawiać się nad Calli dopiero wgrudniu. Prawdopodobnie nazwisko Clark wogóle nie trafiłoby na wokandę, gdyby pielęgniarka szkolna, pani White, kiedy wręczała Calli czystą parę skarpet, figi ispodnie dresowe, nie uświadomiła sobie, że robi to już po raz drugi wtym tygodniu.


  –Calli, dlaczego nie powiedziałaś pani nauczycielce, że musisz iść do łazienki? – spytała pani White cichym, łagodnym głosem.


  Calli milczała, jak zawsze. Tylko patrzyła szeroko otwartymi oczami wnieruchomej twarzy. Pani White wysłała Calli do łazienki, żeby umyła się iprzebrała, asama zaczęła przeglądać swój zeszyt, wktórym starannym, okrągłym pismem notowała wizytę każdego dziecka wpokoju pielęgniarki szkolnej. Kiedy idlaczego. Ból gardła, ból brzucha, użądlenie pszczoły. Nazwisko Calli od dwudziestego dziewiątego sierpnia, czyli pierwszego dnia nauki, wymienione było dziewięć razy. Za każdym razem była przy nim literka m – moczenie się.


  Wzwiązku ztym pani White postanowiła skonsultować się znauczycielką, panną Monroe, która przyprowadziła do niej Calli.


  –Michelle, wtym roku Calli zsiusiała się dziewięć razy. Czy ona nie chodzi do łazienki, kiedy wysyłasz tam pozostałe dzieci?


  –Nie wiem – odparła panna Monroe. Jej tubalny głos zadudnił tuż pod drzwiami łazienki, wktórej Calli zdejmowała zsiebie brudne ubranie. – Ale zawsze przecież może poprosić.


  –Ale zsiusiała się już dziewięć razy. Zadzwonię do jej mamy, powiem, żeby poszła zdzieckiem do lekarza. To może być infekcja dróg moczowych – oznajmiła pani White, jak to ona, chłodno istanowczo, dlatego bardzo rzadko ktoś podważał jej decyzje. – Aty posyłaj ją do łazienki jak najczęściej, nawet jeśli sama nie poprosi.


  –Dobrze.


  Panna Monroe poszła sobie, awdrzwiach łazienki, przylegającej do pokoju pielęgniarki, ukazała się Calli. Wowiele za dużych różowych spodniach dresowych, które opływały jej stopy jak różowe dzwony izwisały zpośladków. Wjednym ręku trzymała reklamówkę zprzemoczonymi majtkami zserii ozabawnej nazwie „Ciastko ztruskawkami”. Wreklamówce były również dżinsy, skarpetki iróżowo-białe tenisówki. Palec wskazujący drugiej ręki bawił się kosmykiem kasztanowatych włosów.


  Pani White nachyliła się, żeby jej oczy znalazły się na tej samej wysokości co oczy dziewczynki.


  –Calli, masz tu jakieś buty, które zakładasz na gimnastykę?


  Calli spojrzała na swoje stopy, przyodziane wsportowe skarpety tak przetarte, że widziała dokładnie swój duży palec wkolorze brzoskwini, zakończony jaskrawą plamą „Czerwieni wampa”. Lakieru, którym mama poprzedniego dnia wieczorem pomalowała jej wszystkie paznokcie.


  –Calli – odezwała się ponownie pani White – czy masz tu jakieś sportowe obuwie na zmianę?


  Calli zacisnęła cienkie wargi iskinęła głową.


  –Świetnie, Calli. Idź inałóż te buty, atę torebkę schowaj do plecaka. Zadzwonię do twojej mamy. Coś takiego, jak dziś, przytrafiło ci się wtym roku już kilkakrotnie. Chciałabym, żeby twoja mama otym wiedziała.


  Pani White mówiąc, wpatrywała się uważnie wnieruchomą twarz Calli. Dziewczynka niby ją słuchała, tak naprawdę jednak jej uwaga skupiona była na tablicy na białej ścianie. Tablicy zrzędami coraz mniejszych liter, służącej do sprawdzania wzroku.


  Grono dorosłych zsali konferencyjnej, czyli komisja zajmująca się przypadkami problematycznymi, po przetestowaniu Calli iuzyskaniu niezbędnych informacji na temat dziewczynki, orzekło, że Calli nie ma żadnego defektu fizycznego. Przedyskutowano więc różne opcje ipo kilku tygodniach podjęto decyzję. Calli należy wyuczyć podstawowych wyrazów wjęzyku migowym, na przykład wyrazu „toaleta”. Raz wtygodniu Calli będzie spotykać się zdoradcą szkolnym. Apoza tym trzeba czekać. Czekać cierpliwie, aż Calli zacznie mówić.


  Calli zsunęła się złóżka, podeszła do stołu izaczęła po kolei każdy ze swoich przyborów szkolnych przekładać na biureczko zsosnowego drewna. Układała je tak, jak zamierzała ułożyć wswojej nowej ławce wpierwszym dniu nauki wklasie drugiej. Najpierw rzeczy duże, na nich mniejsze. Ołówki idługopisy ułożone porządnie wnowym zielonym piórniku.


  Coraz bardziej chciało jej się do łazienki. Tak bardzo, że aż wszystko ją bolało. Wkońcu, zdesperowana, zaczęła się zastanawiać, czy nie załatwić się do białego plastikowego kosza na śmieci, ustawionego koło biureczka. Ztego pomysłu jednak zrezygnowała. Bardzo trudno będzie potem umyć ten kosz po kryjomu. Mama na pewno zauważy albo Ben. Jeśli mama, to zaraz potem nastąpi niekończąca się seria pytań, na które można odpowiedzieć „tak” albo „nie”. Łazienka była zajęta? Nie dałaś rady poczekać? Bawiłaś się zPetrą izapomniałaś pójść do łazienki? Amoże jesteś na mnie zła, Calli?


  Rozważyła więc inną możliwość. Wyjść na dwór. Przez okno, aponieważ jej pokój jest na piętrze, zejdzie na dół po drabince oplecionej wilcem obiałych kwiatach dużych jak jej dłoń. Niestety, nie wiedziała, jak zdjąć siatkę zokna, apoza tym mama, gdyby przyłapała ją na schodzeniu po drabince do kwiatów, mogłaby też wpaść na pewien pomysł. Zabicia okna gwoździami. ACalli uwielbiała spać przy otwartym oknie. Kiedy wieczorem padało, przyciskała mocno twarz do siatki, żeby poczuć na policzkach krople deszczu ipoczuć zapach spalonej słońcem trawy, nasiąkającej teraz wilgocią. Wariant zoknem był więc też nie do przyjęcia, tym bardziej że Calli absolutnie nie chciała przysporzyć mamie jeszcze więcej zmartwień. Mama miała ich wystarczająco dużo.


  Trzeba zejść do łazienki. Jak najciszej, może tato nie zauważy. Calli powoli uchyliła drzwi. Wystawiła głowę, spojrzała wlewo, wprawo ina palcach wyszła na ciemny korytarzyk, gdzie było jeszcze bardziej duszno niż wpokoju. Drzwi naprzeciwko, do pokoju Bena, były zamknięte, tak samo drzwi do sypialni rodziców. Calli podeszła do schodów, przystanęła izaczęła nasłuchiwać. Cisza, czyli jest nadzieja, że tato wyszedł już zdomu. Pojechał na ryby razem ze swoim przyjacielem Rogerem. Daleko. Mieli jechać sto dwadzieścia kilometrów wzdłuż rzeki Missisipi, na wschód, na sam kraniec hrabstwa.


  Taty miało nie być trzy dni. Calli ztego powodu wcale nie była nieszczęśliwa. Przeciwnie, cieszyła się, choć czuła wyrzuty sumienia. Ale kiedy wdomu byli tylko we trójkę, mama, Ben iCalli, wtym domu było zdecydowanie spokojniej.


  Ztatą nigdy nic nie wiadomo. Czasami, kiedy rano schodziła na dół, zastawała go wkuchni wesołego, zadowolonego zżycia. Brał córeczkę na kolana, śmiał się idrapał ją wpoliczek rudymi wąsami. Calli też się śmiała. Ten wesoły, zadowolony tato całował mamę, robił jej kawę, Benowi proponował wspólny wypad na miasto. Wtakie dni usta tacie się nie zamykały. Mówił imówił, rozpogodzony, wjego głosie można się było nawet doszukać czułości. Bywały jednak iinne poranki. Kiedy tato siedział przy obdrapanym kuchennym stole, podpierając głowę rękami, azlewozmywak ikuchenny blat, pokryty laminatem wbrązowe cętki, zawalone były puszkami po piwie. Wtakie dni Calli na palcach przemykała przez kuchnię iuciekała do lasu, który zaczynał się tuż za ich podwórzem na tyłach domu. Bawiła się nad strumieniem albo wśród konarów powalonych drzew. Co jakiś czas wychodziła na skraj lasu, żeby zobaczyć, czy ciężarówka ojca stoi jeszcze koło domu. Jeśli jej nie było, Calli wracała do domu. Jeśli stała tam jeszcze, Calli znów kryła się wśród drzew. Do domu wracała dopiero wtedy, kiedy zmusił ją do tego głód.


  Dalej cisza. Calli zeszła po schodach, odruchowo przestępując przez czwarty, skrzypiący stopień. Dwa kroki ibędzie już włazience. Uniosła palcami brzeg koszulki, zrobiła jeden duży krok. Teraz trwożliwe spojrzenie wgłąb kuchni, gdzie paliła się tylko lampka nad piecem kuchennym. Nikogo. Awięc następny krok, ręka dotyka już chłodnego metalu klamki.


  –Calli! Chodź tutaj!


  Znieruchomiała. Aochrypły szept powtórzył:


  –Calli! Chodź!


  Puściła klamkę iposzła karnie tam, skąd dobiegał głos. Wkuchni taty nie było, ale przez uchylone drzwi na dwór widać było wszarym świetle poranka barczyste plecy. Tato siedział na najniższym betonowym schodku. Nad jego głową obłoczek. Dym zpapierosa zmieszany zparą, unoszącą się nad kubkiem zgorącą kawą.


  –Chodź tu, córeczko! Dlaczego wstałaś tak wcześnie? – spytał.


  Nawet łagodnie. Callie otworzyła drzwi trochę szerzej, bardzo ostrożnie, żeby nie trącić taty wplecy, przeszła przez drzwi bokiem istanęła obok taty.


  –Awięc jak, Calli? Miałaś zły sen?


  Pokręciła przecząco głową ipokazała mu na palcach znak oznaczający łazienkę. Choć teraz, chwilowo, jakoś nie czuła już tej potrzeby


  Tato zaśmiał się. Ten śmiech wcale nie był wesoły.


  –Co mówisz? Powtórz! Powiedz głośniej. Ach! No tak, przecież ty nie mówisz! Gadasz tylko na migi!


  Nagle wstał inaśladując Calli, zaczął wymachiwać rękoma iwykrzywiać palce.


  –Nie umiesz mówić jak normalne dzieci! Jesteś niema, jak jakiś przygłup!


  Mówił coraz głośniej. Calli spojrzała na ziemię. Zasłana zgniecionymi puszkami. Potrzeba pójścia do łazienki nagle wróciła ze zdwojoną siłą. Spojrzała na okno pokoju matki. Zasłony zaciągnięte, nie poruszają się, za szybą nie ukazuje się twarz, która zawsze dodaje Calli otuchy.


  –Nie mówisz! Do cholery! Aprzedtem mówiłaś! „Tato”, „tato”, przede wszystkim wtedy, kiedy czegoś ode mnie chciałaś. Ateraz mam niedorozwiniętą córkę. Debilkę. Amoże ty nie jesteś moją córką? Masz oczy tego gliniarza!


  Nachylił się. Szarozielone oczy spojrzały prosto woczy Calli.


  Calli mocno zacisnęła powieki. Gdzieś niedaleko słychać było chrzęst żwiru pod oponami. Coraz bliżej. To Roger, jedzie po tatę. Otworzyła oczy wchwili, kiedy duży samochód terenowy podjeżdżał pod dom.


  –Dzień dobry! Co upani słychać, panno Calli? – zawołał Roger, niby do niej, ale tak naprawdę wcale na nią nie patrzył. Nie spodziewał się przecież żadnej odpowiedzi. – Griff! Gotowy?


  Roger Hogan, najlepszy kumpel Griffa, jeszcze ze szkoły średniej, był niewysoki iszeroki, zogromnym brzuchem wylewającym się nad paskiem spodni. Pracował wmiejscowej przetwórni mięsa, był brygadzistą. Za każdym razem, kiedy Griff przyjeżdżał zAlaski, zrurociągu, Roger namawiał go, żeby został wWillow Creek na dobre. Obiecywał, że załatwi mu robotę wswoim zakładzie. Ana koniec zawsze dodawał:


  –Ibyłoby jak za dawnych dobrych lat, co, koleś?


  –Cześć, Rog! – zawołał Griff. – Nie gniewaj się, stary, ale trochę zmieniłem plany. Jedź sam, ja dojadę. Calli miała zły sen. Trzeba znią chwilę posiedzieć, poczekać, póki się nie uspokoi inie zaśnie.


  Roger jęknął.


  –Griff, co ty? Nie może zająć się nią matka? Przecież ten wypad zaplanowaliśmy kilka miesięcy temu!


  –Ale dziecko czasami potrzebuje swojego tatusia. Jak dzieje się coś złego, tatuś powinien być przy dziecku! Nawet jeśli dzieciak tego nie chce. Aty chcesz, Calli! Prawda?


  Za każdym razem, kiedy powtarzał „tatuś”, żołądek Calli kurczył się coraz bardziej. Bardzo chciała teraz wbiec zpowrotem do domu iobudzić mamę. Ale jednocześnie wcale nie czuła się zmiażdżona. Kiedy pijany Griff wypluwał zsiebie nienawiść do niej, Calli, nie udawało mu się jej zranić. Bena – tak. Mamę też, oczywiście. Ale nie Calli.


  –Wrzucę tylko rzeczy do twojego samochodu, Rog, ijedź. Dojadę po południu, spotkamy się wchacie. Po drodze kupię dobrego piwka. Awieczorem rybka na pewno będzie brała!


  Griff niedbale wrzucił do samochodu swoją wielką zieloną torbę. Wędki iresztę sprzętu wkładał już owiele ostrożniej.


  –Do zobaczenia, Roger!


  –Jesteś pewien, że tam trafisz?


  –Jasne. Niech cię głowa oto nie boli. Trafię na pewno.


  –No to cześć!


  Roger odjechał. Griff podszedł do Calli. Nieruchomej figurki, mimo upału obejmującej się mocno ramionami.


  –No to co, Calli? Potrzebujesz tatusia? Zaraz to załatwimy! Ten gliniarz nie mieszka daleko stąd, prawda? Trzeba iść przez las!


  Złapał ją za ramię. Wtym momencie przepełniony pęcherz nie wytrzymał. Po nodze Calli spłynęła ciepła struga. Płynęła nadal, kiedy tato ciągnął Calli wstronę lasu.


  PETRA


  Znów nie mogę zasnąć. Jest tak gorąco, że łańcuszek klei mi się do szyi. Siedzę sobie na podłodze, przed wiatraczkiem. Chłodzę twarz. Jednocześnie mówię do niego, do wiatraczka. Cichutko, aon szumi ikręci się, kręci, jakby chciał moje słowa wepchnąć mi zpowrotem do buzi.


  –Jestem księżniczka Petra, najważniejsza księżniczka na całym świecie.


  Nagle słyszę coś za oknem. Czuję lęk, chcę obudzić mamę itatę. Najpierw jednak sprawdzę, co to jest. Podczołguję się po szorstkim dywanie do okna. Klękam iostrożnie wystawiam głowę nad parapet. Ciemno. Czuję jednak, że tam, wtej ciemności, ktoś jest. Ktoś duży. Patrzy na mnie. Wytężam wzrok. Tak, na pewno tam jest, aobok niego ktoś owiele mniejszy. Strach mija. Przecież dobrze znam ich obu.


  Pierwsza myśl – poczekajcie! Idę zwami! Potem druga – nie, nie wolno mi wychodzić zdomu. Tak myślę przez sekundę. Potem zmieniam zdanie. Przecież tam jest ktoś dorosły, azdorosłym mogę wyjść. Mama itato nie będą się gniewać. Zresztą wybiegnę tylko na chwilę, aby się przywitać.


  Nakładam tenisówki iwymykam się zpokoju.


  Tylko się przywitam izaraz wrócę do domu...


  CALLI


  Calli razem ztatą szli przez las już dobrą chwilę. Calli wiedziała dokładnie, wktórym są miejscu. Niedaleko szlaku Żebraczy Stok, tutaj Calli bardzo często widywała piękne lśniące konie, które ztakim wdziękiem niosły swoich właścicieli przez las. Teraz Calli marzyła otakim widoku. Gdyby spomiędzy drzew wynurzyła się klacz wkolorze cynamonu albo appaloosa zczarnymi łatkami, tato może by się opamiętał. Niestety, dziś czwartek, wdni powszednie na szlaku rzadko się ktoś pojawiał. Istniała szansa, że natkną się na strażnika leśnego. Ale strażnicy mają do pilnowania wsumie prawie dziewięćdziesiąt kilometrów szlaków. Praktycznie więc Calli była zdana tylko na siebie. Pogodziła się już ztym, że tato będzie ciągnął ją przez las. Dróżka była kamienista, dla jej bosych stóp bardzo bolesna. Domu zastępcy szeryfa Louisa, oczywiście, nigdzie tu nie było widać. Wsumie to ilepiej. Gdyby dotarli pod ten dom, tato na pewno zacząłby wykrzykiwać niestworzone rzeczy, zastępca szeryfa starałby się go uspokoić, apotem zadzwoniłby po mamę. Żona zastępcy szeryfa stałaby wdrzwiach, rozglądając się niespokojnie na boki, czy ktoś niepowołany nie ogląda teraz tego całego przedstawienia.


  Tato miał twarz bladą jak krwiowiec, kwiatek, który mama kiedyś na początku wiosny pokazała jej podczas spaceru po lesie. Powiedziała, że kiedy przerwie się ich korzonek, sączy się zniego czerwony sok. Czerwony jak włosy taty, który mamrocząc coś pod nosem, ciągnął Calli za sobą, potykając się co chwila owystające korzenie. Dochodzili już do miejsca, zwanego Zakątkiem Siedmiu Wierzb. Wtym miejscu nad strumieniem Willow Creek rosło siedem wierzb płaczących, tworzących idealne półkole. Te wierzby podobno przywiózł ze sobą iposadził pewien francuski osadnik. Dostał je wprezencie od swego przyjaciela, samego Napoleona Bonaparte. Wierzby były ulubionymi drzewami francuskiego cesarza.


  Mama Calli iBena, Antonia, należała do mam, które razem ze swoimi dziećmi włażą na drzewo. Sadowiła się tam znimi pośród gałęzi iopowiadała im różne historie, na przykład oswoich prapradziadkach, czeskich emigrantach, którzy wdziewiętnastym wieku przyjechali do Stanów. Często wyprawiała się znimi do Zakątka Siedmiu Wierzb. Szykowała lunch dla całej trójki – kanapki zmasłem orzechowym, jabłka – iruszali wdrogę. Przechodzili na drugą stronę strumienia, skacząc po mokrych, omszałych kamieniach. Antonia rozkładała koc pod drzewem iwszyscy wsuwali się do namiotu zwiotkich, cienkich gałęzi. Umawiali się, że teraz nie jest to żaden namiot, ale chata na bezludnej wyspie. Wszyscy zresztą przechodzili metamorfozę. Na przykład Ben zmieniał się wdzielnego żeglarza, zaś Calli była jego pierwszym oficerem, wiernym towarzyszem. Antonia wcale już nie była mamą, tylko piratem, który ścigał Bena iCalli iwykrzykiwał przy tym groźnie, naśladując nieudolnie wymowę londyńskich prostaków:


  –Ej, wy, szczury lądowe! Poddajcie się! Chyba że chcecie przejść po naszej pirackiej desce!


  Którą, jak wiadomo, piraci wysuwali za burtę, aty, nieszczęśniku, musiałeś przejść po niej do samego końca, po czym była już tylko jedna opcja. Skok do wody.


  –Nigdy się nie poddamy! Nigdy! – krzyczał nieustraszony Ben. – Prędzej rzucimy się rekinom na pożarcie!


  –Izeżrą was! – wrzeszczała Antonia, wymachując kijem. – Zostaną same kosteczki!


  Wkońcu nieustraszony żeglarz, pragnąc ocalić swego najwierniejszego towarzysza, kazał Calli uciekać. Calli uciekała co sił na swych długich chudych nogach ozdobionych niezliczonymi siniakami – efekt wspinaczek na drzewa iprzełażenia przez płoty. Antonia goniła za nią. Kiedy zabrakło jej tchu, przystawała, ciężko dysząc, ibłagała pokornie:


  –Rozejm! Rozejm!


  Nikt nie miał nic przeciwko temu. Cała trójka zgodnie wracała do wierzbowej chaty iwypoczywała, popijając wodę sodową. Antonia co chwilę wybuchała śmiechem. Śmiała się głośno, zaraźliwie, ten śmiech tryskał gdzieś zgłębi jej piersi, nieposkromiony, taki radosny. Odrzucała wtedy głowę wtył izamykała oczy, wokół których zaczynały się już tworzyć pierwsze zmarszczki. Świadectwo wieku irozczarowań.


  Kiedy Antonia śmiała się, śmiali się wszyscy. Wszyscy oprócz Calli. Calli uśmiechała się tylko słodko, nawet nie rozchylając ust. Ale nie śmiała się od bardzo dawna, akiedyś robiła to tak często. Tak radośnie, jak- by rozdzwoniły się dzwoneczki. Teraz nie, choć wiedziała, że mama na jej śmiech czeka zutęsknieniem.


  Antonia była tego rodzaju mamą, która wniedzielę pozwoli ci zjeść na śniadanie pizzę, ana kolację płatki śniadaniowe. Mamą, która wdeszczowy wieczór ogłasza, że to wieczór wspa izaprasza serdecznie córeczkę do Salonu Piękności Toni – naśladując przy tym wymowę francuską. Do wody wstarej wannie dodaje czegoś, dzięki czemu robią się wniej bąbelki ipachnie jak bez. Po kąpieli, kiedy wytrze Calli wielkim białym ręcznikiem, przystąpi do malowania paznokci unóg. Na przykład lakierem „Niegodziwa czerwień”. Albo nałoży na włosy Calli tyle pianki iżelu, że staną na baczność, jak dziesięciocentymetrowe kolce.


  Griff natomiast był tego rodzaju tatą, który po wypiciu na śniadanie iluś tam puszek piwa wlecze siedmioletnią córkę przez las, żeby znaleźć potwierdzenie swojej wersji prawdy.


  MARTIN


  Czuję na plecach ciepłą twarz Fieldy, ręce Fieldy wokół mojej talii, która wzastraszającym tempie liczy coraz więcej centymetrów. Na tego rodzaju konfigurację dwóch ciał jest stanowczo za gorąco, ale ja za nic wświecie nie odsunąłbym Fieldy od siebie. Wciągu czternastu lat naszego małżeństwa rozstawaliśmy się tylko dwa razy. Odrugim razie wolałbym nie pamiętać. Pierwszy raz natomiast związany był zmoim wyjazdem na sympozjum ekonomiczne organizowane na uniwersytecie wChicago. Było to wniecały rok po naszym ślubie. Pamiętam, że wieczorem, kiedy położyłem się do hotelowego łóżka, na nierównym materacu ipod sztywną, szorstką kołdrą, po prostu wyłem ztęsknoty. Po tej jednej samotnej nocy dałem sobie spokój zsympozjum iwróciłem do domu. Fielda śmiała się ze mnie, czułem jednak, że wgłębi duszy jest bardzo zadowolona.


  Fielda wmoim życiu pojawiła się późno, kiedy miałem już czterdzieści dwa lata iożeniony byłem ze swoją pracą. Profesor ekonomii wprywatnym College’u Świętego Gilianusa wWillow Creek, wktórym kształci się rocznie około dwustu studentów. Osiemnastoletnia Fielda Mourning nie była studentką, lecz kelnerką wMourning Glory Cafeu, kawiarni swojej matki. Wtej kawiarni wktórymś momencie zacząłem bywać codziennie. Wdrodze do college’u wstępowałem tam na kawę, mufinkę iprzeczytanie gazety. Kawa była zawsze cudownie gorąca, mufinka przekrojona na pół, jedna połówka posmarowana słodkim masłem. Czyli obsługa znakomita. Byłem pewien, że to standard. Otym, że się myliłem, przekonałem się gdzieś tak po roku, pewnego zimowego poranka. Wtedy to Fielda, zjedną ręką opartą na krągłym biodrze, stanęła przede mną i– dosłownie – wycelowała we mnie filiżanką zkawą.


  –Proszę pana! – Głos świadczył, że jego właścicielka jest na pograniczu histerii. – Ja bardzo chciałabym wiedzieć, co ma zrobić dziewczyna, żeby pan wkońcu oderwał się od tej gazety izwrócił na nią uwagę! Na tę dziewczynę!


  Filiżanka prawie zhukiem wylądowała tuż przede mną. Moje okulary ze zdumienia wylądowały na końcu mego nosa. Kawa, oczywiście, rozlała się po stole. Zanim zdążyłem cokolwiek wykrztusić, Fielda rzuciła we mnie mufinką, prosto wpierś, iwybiegła zkawiarni. Po czym podeszła do mnie jej matka – nieco już zmęczona życiem starsza wersja Fieldy – iwznosząc oczy ku niebu, westchnęła. Po czym przekazała:


  –Panie Gregory, błagam, niech pan pójdzie do niej iporozmawia. Ona wzdycha do pana już od wielu miesięcy. Niech pan nią potrząśnie ipomoże jej wrócić na ziemię. Albo niech się pan znią ożeni.


  Poszedłem za Fieldą. Miesiąc później byliśmy już małżeństwem.


  Gorąco, gorąco nie do wytrzymania. Odwracam się, odnajduję wciemnościach gładki policzek Fieldy. Całuję ją iwstaję złóżka. Wychodzę zpokoju, idę korytarzem ijak zwykle zatrzymuję się przed drzwiami do pokoju Petry. Są uchylone, słyszę szum wiatraczka. Otwieram je trochę szerzej iwchodzę do środka, do tego sanktuarium małej dziewczynki. Zawsze to robię, kiedy jestem wpobliżu. Lubię spojrzeć na starannie poukładane zbiory sosnowych szyszek iżołędzi, liści, piór ikamieni, wszystkie te trofea wyłowione bacznym wzrokiem na naszym podwórzu za domem. Lubię spojrzeć przede wszystkim na moje dziecko. Śpiącą Petrę, dookoła której śpią lalki, duże imalutkie, pluszowe pieski imisie, wszystkie ułożone iprzykryte bawełnianymi myjkami pełniącymi rolę kocyków.


  Wchodzę, moje oczy po chwili przyzwyczajają się do ciemności. Widzę, że łóżko jest puste. Czyli Petra nie mogła zasnąć, co zdarza jej się dość często. Wtedy cichutko schodzi na dół iogląda sobie telewizję.


  Schodzę na dół. Wsalonie nikogo, Petra wcale nie ogląda telewizji. Robię szybko obchód domu. Zaglądam do każdego pokoju, zapalam światło. Salon, jadalnia, kuchnia, łazienka, mój gabinet. Wracam do kuchni ischodzę do piwnicy. Nigdzie nie ma Petry. Pędzę po schodach na parter, potem na piętro, do Fieldy. Potrząsam nią.


  –Nie ma Petry! – wołam. – Nie ma jej włóżku!


  Fielda budzi się natychmiast. Wyskakuje złóżka isprawdza cały dom, podążając dokładnie moim śladem. Petry nigdzie nie ma. Biegnę na tył domu, wybiegam na dwór iokrążam dom. Trzykrotnie. Petry nie ma. Fielda ija spotykamy się wkuchni. Spoglądamy na siebie bezradnie. Fielda wydaje zsiebie rozpaczliwy jęk, chwyta za słuchawkę telefonu iwystukuje numer policji.


  Ubraliśmy się bardzo szybko. Podczas rozmowy zzastępcą szeryfa wypadałoby wyglądać jak ludzie cywilizowani. Kiedy czekamy na niego, Fielda dalej chodzi po domu, szukając Petry. Zagląda do każdej szafy, sprawdza pod schodami. Zastanawia się.


  –Może poszła do Calli?


  –Otej porze? – pytam. – Myślę, że jej po prostu było za gorąco. Nie mogła spać, wyszła na dwór istraciła poczucie czasu. Usiądź, Fieldo. Denerwuje mnie, jak tak biegasz po domu. Przecież jej tutaj nie ma!


  Mówię to owiele za głośno. Twarz Fieldy zaczyna się mienić.


  Podchodzę do niej.


  –Przepraszam – szepczę, choć jej bieganie po domu naprawdę mnie wkurza. – Chodź, zrobimy kawę. Zaraz przyjdzie Louis...


  –Kawę! Kawę! – krzyczy Fielda nienaturalnie cienkim głosem. – Zaparzymy sobie kawkę, usiądziemy ispokojnie zastanowimy się, jakim cudem nasza córka mogła zniknąć ze swojego pokoju wśrodku nocy! Może jeszcze podamy Louisowi śniadanko? Jajka sadzone? Płatki? Martin, na litość boską! Nasze dziecko... zaginęło! Nasze...


  Głos Fieldy załamuje się. Głaszczę ją po plecach, coś tam szepczę, choć wiem, że teraz nic nie jest wstanie jej uspokoić.


  Kiedy słyszymy pukanie, oboje idziemy do drzwi. Zastępca szeryfa Louis to wysoki, szczupły, długonogi facet. Jasne włosy opadają na czoło nad poważnymi niebieskimi oczyma. Jest młodszy ode mnie prawie dwa razy, właściwie rówieśnik Fieldy.


  Zapraszamy go do środka. Louis siada na sofie ipyta:


  –Kiedy widzieliście swoją córkę po raz ostatni?


  Biorę Fieldę za rękę iopowiadam policjantowi dokładnie, co wydarzyło się tego ranka.


  ANTONIA


  Budzi mnie jakiś pomruk. Niegłośny. Wpierwszej chwili myślę, że to grzmot, gdzieś jeszcze daleko. Burza, więc ideszcz. Cudownie. Ulewa. Chłodne, duże krople. Może obudzić dzieci? Calli iBen zrozkoszą pobiegają po ulewnym deszczu, spłukując zsiebie suche, upalne lato. Wyciągam rękę, macam miejsce obok. Puste, pościel chłodna. Dziś czwartek, Griff już pojechał na ryby razem zRogerem. Czyli to nie grzmot, tylko ciężarówka.


  Przesuwam się na miejsce Griffa, pragnę poczuć choć przez moment chłód prześcieradła. Próbuję zasnąć, wczym skutecznie przeszkadza mi stukanie, właściwie walenie we frontowe drzwi. Na litość boską! Przecież dopiero szósta! Zirytowana, wstaję złóżka, nakładam szorty iprzeczesuję palcami włosy. Wychodzę na korytarz. Drzwi do pokoju Calli uchylone, drzwi do pokoju Bena jak zwykle starannie zamknięte. Pokój Bena to jego forteca. Nawet nie próbuję tam wejść. Ben zaprasza do siebie tylko swoich kolegów. Isiostrę, Calli, co jest dla mnie zaskakujące. Moi czterej bracia wpuszczali mnie do siebie tylko wostateczności, kiedy na nich to wymusiłam.


  Przez całe życie otoczona jestem mężczyznami. Ojciec, bracia, Louis, teraz Griff. Wszkole miałam więcej kolegów niż koleżanek. Moja matka zawsze trzymała się trochę na uboczu. Zmarła, kiedy miałam siedemnaście lat. Teraz żałuję, że nie spędzałyśmy ze sobą więcej czasu. Moja matka była bardzo elegancka, zawsze wsukience albo spódnicy, nigdy wspodniach. Kiedy siadała, zakładała nogę na nogę. Brązowe włosy upinała wkok. Mnie nie mogła zmusić do chodzenia wsukienkach, zainteresować makijażem czy nauczyć poruszać się jak dama. Dała radę wywalczyć tylko jedno. Długie włosy. Ściągałam je wkoński ogon inakładałam czapkę bejsbolówkę. Buntowałam się, ateraz żałuję, że nie przyjrzałam się dokładniej, jak mama maluje sobie usta, jaką ilością perfum skropić sobie nadgarstek. Ja też przecież teraz mam córkę.


  Moją Calli. Moją zagadkę. Cichego duszka, który nigdy nie mówi ani słowa. Obserwuję ją, bez przerwy, staram się nie przeoczyć żadnej miny, żadnego gestu. Żeby wiedzieć, czego dziecko chce. Kiedyś mówiło, teraz zamknęło się wświecie ciszy imuszę wszystko odgadywać. Oczywiście, staram się traktować ją jak zwyczajną siedmioletnią dziewczynkę, októrej nie dyskutują obcy ludzie wszkole, nie szepczą sąsiedzi. Aszepczą, ciągle szepczą otym dziwnym dziecku Clarków.


  Mam ochotę teraz do niej zajrzeć, ale stukanie do drzwi jest wyjątkowo natarczywe. Szybko zbiegam po wypaczonych schodach. Za ciężkimi dębowymi drzwiami stoją Louis iMartin Gregory, ojciec Petry. Louis po raz ostatni był tu trzy lata temu, kiedy leżałam na sofie nieprzytomna po upadku ze schodów. Co go sprowadza tym razem?


  –Dzień dobry – mówię niepewnym głosem. – Czy coś się stało?


  –Czy Petra jest uwas? – pyta Louis.


  –Nie – odpowiadam, zerkając na Martina. Martin pochyla głowę, ale zaraz ją podrywa iteraz on pyta:


  –Toni, czy mógłbym porozmawiać zCalli? Petry... nie ma. Może Calli podpowie, gdzie ona może być.


  –Petry nie ma?! Och, mój Boże! Wchodźcie, proszę. Bardzo proszę!


  Wprowadzam ich do salonu. Mały stolik zastawiony jest puszkami po piwie. Zbieram je szybko iwynoszę do kuchni, wołając po drodze:


  –Już idę obudzić Calli!


  Biegnę po schodach na górę, pokonując po dwa stopnie. Biegnę zciężkim sercem. Biedny Martin, biedna Fielda...


  –Calli! Calli! – zaczynam wołać już wkorytarzu. – Obudź się, skarbie! Musimy ztobą porozmawiać.


  Drzwi do pokoju Bena otwierają się, wychyla się znich ruda głowa mojego syna.


  –Dzień dobry, Ben – rzucam wprzelocie. – Nie mogą znaleźć Petry!


  Otwieram szeroko drzwi do pokoju Calli. Pościel na łóżku skotłowana, na podłodze uśmiechnięta małpka zwłóczki.


  –Ben! Gdzie jest Calli?!


  Ben wzrusza ramionami icofa się wgłąb swojego pokoju. Zaglądam tam, dla pewności, potem do pokoju gościnnego, do swojego pokoju izbiegam pędem na dół.


  –Nie ma jej! Jej też nie ma!


  Mijam obu mężczyzn ibiegnę dalej wdół, wwilgotny chłód naszej piwnicy wylanej cementem. Przerażona. Człowiek słyszy przecież, że dzieci podczas zabawy wchowanego potrafią zamknąć się wstarej lodówce czy zamrażarce. Potem nie mogą się zniej wydostać. Atyle razy mówiłam Griffowi, żeby powynosił te rupiecie! On oczywiście nigdy nie ma na to czasu. Nigdy!


  Podbiegam do starej zamrażarki, podnoszę klapę, wnozdrza uderza mnie zapach stęchlizny. Zamrażarka jest pusta. Co za ulga! Na sekundę – przecież nadal nie wiem, gdzie jest moja córka! Odwracam się, widzę na szczycie schodów Louisa iMartina. Pędzę po schodach, mijam ich iwybiegam przez drzwi na tyłach domu. Szybko ogarniam spojrzeniem całe podwórze iznów biegnę. Przed siebie. Zatrzymuję się na skraju lasu. Przez chwilę wpatruję się wmroczną gęstwinę, odwracam się ibiegnę zpowrotem do domu.


  Louis iMartin czekają wdrzwiach.


  –Nie ma jej! – wołam.


  –Spokojnie – mówi Louis. – Najprawdopodobniej dziewczynki poszły gdzieś razem. Pobawić się.


  –Ale dokąd? Do parku? Do szkoły? – zastanawiam się głośno. – Tak wcześnie? Jest dopiero szósta!


  –APetry nie ma wdomu od wpół do piątej – mówi Martin. – Dokąd mogły pójść otak wczesnej porze?


  –Nie mam pojęcia – mówię szczerze. Louis pyta mnie, czy mógłby rozejrzeć się po domu. Oczywiście, zgadzam się. Louis robi obchód domu, ja depczę mu po piętach. Zagląda do szaf, pod łóżka. Calli nigdzie nie ma.


  –Przekazałem już wiadomość innym policjantom – informuje mnie. – Szukają dziewczynek po całym mieście. Awam proponuję, żebyście sprawdzili miejsca, dokąd dziewczynki zwykle chodzą.


  Oboje, Martin ija, skwapliwie kiwamy głową.


  –Toni, widzę ciężarówkę Griffa. Czy Griff jest wdomu? – pyta Louis. – Może on będzie miał jakiś pomysł, dokąd mogły pójść dziewczynki?


  –Griffa nie ma, pojechał na ryby – odpowiadam. – Razem zRogerem, mieli wyjechać około wpół do czwartej.


  –Może zabrali ze sobą dziewczynki? – pyta Martin zwyraźną nadzieją wgłosie.


  Mimo woli wybucham śmiechem.


  –Atego to ja sobie nie wyobrażam! Poza tym wracają dopiero wsobotę!


  –Ale wszystko jest możliwe – mówi Louis. – Może Griff zostawił wiadomość na kartce.


  –Nie, Louis. Griff na pewno by czegoś takiego nie zrobił. Jestem pewna.


  –No dobrze. Wtakim razie proponuję spotkanie za godzinę. Jeśli do tego czasu dziewczynki się nie odnajdą, zastanowimy się, co robić dalej.


  Słyszę za sobą jakiś szelest. Odwracam się. Na schodach siedzi Ben. Jakże on podobny jest do swego ojca! Te same barczyste plecy irude włosy. Oczy tego samego koloru, ale wyraz inny. Woczach Bena jest spokój.


  –Ben! – wołam. – Calli iPetra dokądś poszły. Nie domyślasz się, dokąd?


  –Do lasu – odpowiada bez wahania. – Rozniosę gazety ipójdę ich szukać.


  –Zawiadomię kolegów, żeby przeszukali las za waszym domem – mówi Louis. – Amy spotykamy się za godzinę.


  BEN


  Tego ranka obudziłem się nagle. Znów miałem ten głupi sen otym, jak ty ija włazimy na stary orzech koło Mostu Samotnego Drzewa. Podsadzam ciebie, ty chwytasz się gałęzi tak mocno, że twoje palce zobgryzionymi paznokciami robią się białe. Podciągasz się izaczynasz piąć się wgórę po grubych konarach. Wspinasz się coraz wyżej, coraz wyżej. Nie widać już nawet twoich kościstych kolan, tylko tenisówki. Zaczynam wrzeszczeć.


  –Calli! Złaź! Jesteś za wysoko! Złaź, bo jeszcze spadniesz!


  Nie widzę już nawet tenisówek. Ale słyszę głos:


  –Ben! Chodź tu do mnie! Musisz to zobaczyć! Właź, słyszysz?!


  Wiem, że to twój głos. Na pewno twój, chociaż tak naprawdę zapomniałem już, jak on brzmi. Ty dalej się drzesz, aja nie mogę wleźć na drzewo. Nie mogę do- sięgnąć nawet najniższej gałęzi. Jest za wysoko.


  –Calli! – wołam. – Poczekaj! Aco ty tam widzisz?


  Wtedy budzę się, cały zlany potem. Nie takim normalnym, tylko zimnym, takim, kiedy boli też głowa iżołądek jest dziwnie ściśnięty. Próbuję znowu zasnąć, ale wcale mi się to nie udaje.


  Ateraz ciebie nie ma. Poszłaś nie wiadomo dokąd ijest mi ztym po prostu głupio. Jesteś moją młodszą siostrą, masz dopiero siedem lat ipowinienem ciebie pilnować. Zawsze tak było. Pamiętasz, jak miałem dziesięć lat, aty pięć imama kazała iść nam razem na przystanek autobusowy.


  –Pilnuj Calli, Ben – powiedziała mi na pożegnanie, czym wcale nie byłem zachwycony. Zacząłem piątą klasę, atu każą mi się bawić wopiekunkę dzieciaka zzerówki. Wziąłem cię za rękę, ale kiedy doszliśmy do końca naszej dróżki imama nie mogła już nas zobaczyć, puściłem ciebie ipobiegłem jak najszybciej na przystanek. Oczywiście, obejrzałem się, czy jesteś za mną. Trzeba przyznać, że zrobiłaś niezły sprint. Twoje chude nogi tylko migały, nowiutki różowy plecak podskakiwał ci na plecach. Ale potknęłaś się orynsztok przed domem Olsenów. Upadłaś. Miałem już do ciebie biec, naprawdę. Wtedy jednak podszedł do mnie Raymond izaczęliśmy gadać. Dotarłaś na przystanek wchwili, gdy autobus właśnie nadjeżdżał. Kolana miałaś podrapane do krwi, czerwona spinka wysunęła się zwłosów idyndała na jednym zkosmyków. Przepchnęłaś się przez kolejkę iustawiłaś obok mnie. Udawałem, że cię nie widzę. Wautobusie usiadłem obok Raymonda. Ty stanęłaś wprzejściu iwyraźnie czekałaś, że posunę się izrobię ci miejsce. Ale ja gadałem zRaymondem. Dzieciaki za tobą zaczęły wołać, żebyś się wkońcu ruszyła. Usiadłaś naprzeciwko nas, mnie iRaymonda. Kazali ci się przesunąć do okna. Twoje nogi nie sięgały podłogi. Po jednej ztych nóg spływała strużka krwi.


  Potem wdomu ani razu na mnie nie spojrzałaś. Kiedy po kolacji zaproponowałem ci, że opowiem ci bajkę, wzruszyłaś tylko ramionami iposzłaś sobie.


  Wiem, że byłem dla ciebie wredny, ale chłopak zpiątej klasy nie mógł przy innych chłopakach zachować się inaczej. Próbowałem to jakoś naprawić. Te cukierki, tootsie rolls, które tego wieczoru znalazłaś pod poduszką, to ode mnie. Głupio mi, że podczas twoich pierwszych tygodni wszkole wogóle się tobą nie opiekowałem. Chciałbym cię przeprosić. Ale ty sama wiesz najlepiej, jak to jest, kiedy chcesz coś powiedzieć, anie możesz. Po prostu nie potrafisz.
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