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  Rozdział I. Jazda


  


  Najpierw zajmiemy się S., ale tylko na krótko, apotem dopiero drugim bohaterem K., jako że jest to wyciąg zpowieści, anie powieść, jako taka igdzie powiesić powieść zastanawiał się kiedyś S., ale to było wbardzo dawnych czasach zapomnianych jeszcze dawniej, albo przed wieloma setkami lat amoże przed chwilą, tego się już nie dowiemy. Idlatego ado tego trzeba się streszczać ispieszyć, gdyż wszystko autora goni, szczególnie on sam siebie przegania ztematu na temat, zmiejsca na miejsce, będąc wnieustannej podróży byle dalej od tamtych czasów, byle dalej od tamtych zadziwiających zdarzeń, których już nikt nigdy nie zrozumie ani nikt się onich nie dowie. Gdyż odeszły za daleko, bo zostały przez niechlujną pamięć zepchnięte wciemny najciemniejszy na świeci kąt.


  S. był mężczyzną amężczyźni dzielą się na tych którzy czytają wubikacji ina tych którzy nie czytają, lub na tych, którzy na Kazimierza mówią Kazek albo Kazik lub Kaźmierz. Istnieje też wiele innych podziałów isystematyzacji mężczyzn inie tylko według tego co robią, co lubią ico myślą onieskończoności oraz teorii strun wskrajnym wypadku mężczyzn dzielimy na mężczyzn ikobiety. Lecz wtedy już tyle jest podziałów ile osobników... S. był mężczyzną, który nie lubił czytać wwygódce mimo tego znacznego życiowego osiągnięcia był nikim, czego jednak nie dawał poznać po sobie, ai nie było tego na pierwszy rzut oka widać. Kiedy ktoś na niego patrzył, S. mógł się wydawać kimś znacznym, amoże nawet wybitnym, ale równie wyraźnie bywał odbierany jako nic nieznaczący ludzik, któremu ciągle jest albo ciepło , albo zimno ito nie tylko wstopy igłowę.


  W tej chwili stał na poboczu drogi imachał raz lewą, raz prawą dłonią na samochody. Wyraźnie na to wygląda, że S. odszedł już na samym początku życia – razem zwodami płodowymi, ciepłymi izaprawionymi krwią łożyska, różowymi, albo zielonymi imdłymi jak różowe róże lub różowa bibułka karbowana, która była trochę na deszczu izupełnie rozmiękła ispłowiała, amoże jak zielony gnijący wwilgotnej trawie liść klonu, albo jak ośmiopalczasta dłoń wielorękiego jesionu. Amoże S. był jak stara, brudna kałuża, która już wiele wody utraciła izgęściła się i– gdyby gwałtownie wnią wdepnąć – rozbryzgałaby gęstą, czarną wodę na wszystkie strony, wszystkich opryskując ibrudząc wszystko, co tylko się da. S. znany był mi od samego początku chociaż nie sposób by było ustalić kiedy był ten napisany wcześniej początek Wpewnym czasie, ale nie wiadomo kiedy, zaczął się oddalać od wszystkich, którzy cośkolwiek onim wiedzieli. Ichociaż nigdzie nie odszedł, ani się nigdzie nie ukrył nikt go już nie widywał; będąc, przestał być, choć istniał. Czy to był mimetyzm, czy też operacja plastyczna, tego też się ztego opowiadania nie dowiemy, bo nie oto wnim chodzi. Czy był to jednorazowy wybryk, czy proces, jakaś forma ewolucji – tego nie wiemy iwiedzieć nie będziemy, gdyż nie ma już takiej możliwości poznawczej, chociaż nie wiem jak długo płynęło by się do tego tajemniczego źródła prawdy oS., źródła gdzieś bijącego idającego S. siłę do bycia, nie będąc. Brzmi to dziwnie iniezrozumiale, ale tak jest. Coraz mniej jednak da się oS. powiedzieć, ajedynie co się może onim pomyśleć to, to, że kolorowa kiełbaska uśmiecha się do niego coraz rzadziej, azazwyczaj przez sen tylko, ale ito nie jest takie pewne jak wszystkie sny zresztą są tylko wyrazistą niejasnością lub spłowiałymi, choć ciepłymi, kolorami nierealności irozmytymi, choć na swój sposób wyrafinowanymi, konkretami... Wiele spraw uległo już zapomnieniu izatarciu, aguzik zpętelką robi coraz głupsze miny do niego inie wiadomo oco mu chodzi właściwie chodzi? Mimo to postaramy się powiedzieć oS. tyle, ile się da, gdyż właśnie onim będzie ta niekończąca się wżadnym konkretnym miejscu opowieść, czyli niejasne zdaniem wielu dziwne streszczenie powieści rzeki, czyli tak naprawdę zpoczątku tylko jakiegoś potoku słów, przechodzących stopniowo iniepostrzeżenie wstrumień ina tymże strumyku kończąc się równie niespodziewanie. Gdyż rzeczywiście, to powtórzenie powtórzenia jest nowością, właśnie dlatego, że jest powtórzeniem, tego co już było czyli wten sposób nowością.


  Do tego to co jest nigdy się nie kończy; chyba że książka, ale na to też nie mamy konkretnych dowodów, że właśnie ta książka która zaczyna się od tego, że S. stoi na skraju drogi, prowadzącej nie wiadomo dokąd. Ta droga, co jest bardzo prawdopodobne, prowadzi donikąd, ale to oczywiście nic nie mówi. Bo cóż to znaczy: „prowadzi donikąd”? Drogi roślin izwierząt prowadzą donikąd, aniekiedy nie są nawet ścieżkami, ale po wielu pokoleniach zostawia jakiś ślad, który nie jest dla nas zrozumiały. Ale S. był kiedyś, amoże nawet jest wtej chwili powieści, człowiekiem, ato ogromna różnica między jego drogą adrogami świata przyrody. S. myślał – ito był jeden zjego największych błędów, wręcz widocznego kalectwa takiej nieograniczonej niczym ułomności, której nie potrafił przezwyciężyć Większość ludzi bardzo rzadko posługiwała się rozumem, rozumowaniem no po co tam wysilać, skoro jest jak jest szczególnie słynęli ztego wszelkiego typu irodzaju politycy od zarania dziejów . Bo jeżeli już ten czy ów uruchamiał tę część mózgu, to tylko iwyłącznie na swoje potrzeby. Tymczasem mózg przez miliony lat mężniał imądrzał irósł ipomyśleć, że to tylko po to właśnie idla tak dennych trywialności, że nawet nie warto otym pisać.


  Ale coś napisać trzeba, skoro się pisze streszczenie powieści, której nie ma, nie będzie ico najpewniejsze nie było: misiowi ucho wpadło do oka rosołu itakie tam dyrdymały. Abardzo (bardzo to przymiotnik bez żadnego przymiotu) często po łbach, codziennie mytych szamponem zodżywką, telepały się takie genialne, częściowo wierszowane utwory: „Pan Majewski miał dwa pieski, zielony, czerwony, niebieski – czyli trzy pieski. Pan Majewski miał trzy pieski, żółty, czerwony, zielony, niebieski – czyli cztery pieski. Pan Majewski miał cztery pieski, zielony, pomarańczowy, cytrynowy, łaciaty iniebieski…”. Takie bardzo ciekawe itwórcze zajęcia głów naszych nieobce były też iS., który niekiedy całymi godzinami recytował: „Raz piesek wpadł do kuchni iporwał mięsa ćwierć, akucharz, co był głupi, zarąbał go na śmierć, akucharz, co był mądry ilitość wsercu miał, wystawił mu nagrobek ina nim napisał. Raz piesek wpadł do kuchni iporwał mięsa ćwierć, akucharz, co był głupi, zarąbał go na śmierć, akucharz, co był mądry ilitość wsercu miał, wystawił mu nagrobek ina nim napisał. ,,Raz piesek wpadł do…”. Albo tak: „Na zielonej łące raz, dwa, trzy, pasły się zające raz, dwa, trzy ato była pierwsza zwrotka, teraz będzie druga zwrotka, na zielonej łące raz, dwa, trzy!”.


  Przypominam jednak, że zostawiliśmy S., gdy stał na poboczu drogi imachał, raz jedna raz drugą ręką gdyż miał dwie ręce, co nie jest zbyt dowcipną ani tym bardziej błyskotliwą wypowiedzią, ale zawsze coś tam wnoszącą do skarbnicy aforystyki polskiej. Właściwie to S. stał na skraju drogi, ale tego nie wiemy, może to droga leżała na krawędzi S. Jednak prawdopodobnie tak nie było, to S. stał na skraju drogi, która prowadziła poniekąd donikąd. S. stał istał, stał istał długi już czas, wtym nazwijmy to roboczo czasie stania wszystko co go otaczało było stałe iniezmienne, co mogło dziwić tych, którzy znają dialektykę iinne hocki-klocki. Jak długo stał wswoim rozpaczliwym ina nic niezdecydowanym lekkim rozkroku, tego nie wie nikt. S. od czasu do czasu, ale nie wiadomo, czym się wtedy kierował, machał prawą ręką na przejeżdżające samochody. Szaro-granatowa szosa olekko szafirowym zabarwieniu (niczym odwłok muchy, nazywanej przez S. od wczesnego dzieciństwa muchą macochą) była trochę wilgotna wilgocią taką, jaką pozostawia po sobie poranna mgła, amgieł tej jesieni nie brakowało. Chociaż do dziś wydaje mi się, że wtedy była wiosna. Zobu stron napierał na powierzchnię drogi rozpanoszony do granic wytrzymałości, wręcz rozpustny las, którego rachityczne, ale zawzięte wypustki sięgały aż po niezbyt wyraźne iokreślone granice asfaltu. S. stał imachał. Wyglądało na to, że chciał gdzieś jechać, że chciał stąd uciec ztego miejsca, zktórego nigdzie uciec nie można. Jednocześnie jednak przez jego ciężką głowę przelatywały ciemne myśli. Ciężka głowa, ciemne myśli – pomyśl tylko czytelniku, że to nie tylko słowa, ale faktyczny stan. Skoczyć pod jakieś auto isię skończyć. Iwszystko będzie zgłowy, łącznie zpieskami pana Majewskiego, szczególnie ztym najmłodszym, co wmiłości był najsłodszy, jak to utych chłopców zAlbatrosa. ZAlbatrosa była też dziewczyna, co na imię miała Beata… Skoczyć – trochę bólu ipo krzyku. Amoże nie, może nawet ból będzie nijaki ipusty jak pokrzykiwania sójki wpaździerniku, bo nie odleciała jak co roku za morze, bo za dużo było załatwiania: kufry, skrzynie iwalizy różne wizy idewizy. Śmierć icierpienie cielesne znią związane są trochę przereklamowane literacko. Buch, łubudu, wirujące niebo, świat do góry nogami, moment – ipo wszystkim. Nagła iniespodziewana śmierć ma to do siebie, że jest jak nic jakby powiew snu, albo zapomnienie, ze żyjemy. Więc dlaczego od wieków ludzie proszą Boga, aby ich uchronił od nagłej iniespodziewanej śmierci. Widocznie jest to ważne, jak umieramy, albo bardzo ważne, bo wcałym życiu śmierć jest najważniejsza inajpewniejsza ztego wszystkiego, co nas jeszcze czeka, ale mogę się mylić ijest zupełnie inaczej lub odwrotnie zupełnie iumieranie nie ma znaczenia bo tyle śmierci wokoło, agonii much, koni, zabijania świń opasowych, krów mięsnych, kurcząt jadalnych ibakterii antybiotykami.


  S. już kiedyś został rozjechany przez auto, ale że był to maluch, nie samochód, skończyło się na wieloodłamowym złamaniu prawego podudzia. Następnie wyrzucono go znormalności na śmietnik życia ipozwolono umierać wodrzuceniu przez wszystkich. Zupełnie tak, jakby za mało było osamotnienia, jakie S. odczuwał każdego dnia wdzieciństwie. Najpierw był grzecznym chłopczykiem, potem chłopcem ichłopaczyskiem, niekochanym przez nikogo. S. miał ojca imatkę, ale oni mieli inne dzieci, więc jemu nie poświęcali czasu wogóle. To właśnie fakt zbyt wczesnego (o co najmniej kilka lat) wyrzucenia S. znormalnego życia, mimo pełni sił fizycznych, stało się przyczyną tego, że S. był, jaki był. Stąd jego ambiwalentna postawa wobec śmigających iśmierdzących samochodów, zktórymi nie wiedział do końca, co ma robić. Jechać wnieumówione miejsce, czy rzucić się pod koła iskończyć ze sobą raz na zawsze – jak to się pięknie mówi (jakim brzydkim słowem jest słowo „piękno”: coś jakby „piekło” albo „pękło”). S. nawet nie wiedział, czy istnieje ładniejsze sformułowanie od jego ulubionego, często powtarzanego, prostego określenia „raz na zawsze”. Wilgotność szosy dodatkowo pogłębiała jego samotność ibezdomność, chociaż S. bezdomnym nie był. Domu nie miał imieć nigdy nie będzie, bo jedynym jego domem było ijest to miejsce na świecie, którego właśnie jak na złość nie ma. Samotnym też nie był, gdyż zawsze towarzyszyły mu myśli, słowa izdania całe oraz układy zdań – ichociaż to pogłębiało jego samotność, samotnym nie był nigdy albo był zawsze, tego jak faktycznie zS. było ztej opowieści się nie dowiemy, może kiedy indziej, może innym razem.


  Wilgotność teraz już czarno-granatowej szosy po każdym przejeździe samochodu, nieważne: wtę czy wtamtą stronę, obsypywała S. drobinami zimnych, brunatnych kropelek błota imżawką podmuchu, sklejonego brudną wilgocią kurzu. Las zaciskał swoje ciemne krawędzie gęstą zielenią, mdłym, olchowym nastrojem albo rozstrojem zieleni, tak jakby chciał odepchnąć od siebie S. iwyrzucić go na porowatą jezdnię albo wprost przeciwnie, ścisnąć wswojej wilgotnej, spoconej izimnej dłoni (zieleń jest zawsze zimna) izgnieść raz na zawsze. S. czuł, że za plecami, iprzed oczami, po drugiej stronie ma bardzo nieprzyjazną mu, ciemną, mokrą zieleń liści, łodyg, igieł iźdźbeł trawy życicy oraz udającego tylko trawę perzu. Ten zielony, wilgotny świat chciał go wchłonąć izjeść albo wypluć. Tylko szaro-brązowe pnie ikonary udawały, że stoją wjednym miejscu inie chcą go wypchnąć pod toczące się (też nie wiadomo gdzie), ciepłe od nieustannego ruchu itarcia ojezdnię, miękkie, ale tylko na tak na niby miękkie, opony kół, czyli nóg samochodów, jak jakieś dziwne stwory, poszukujące jeszcze dziwniejszych, ruchomych wrażeń. S. nie raz dotykał wcześniej palcami czarno-szarej substancji oponowej, zktórej zrobione były okrągłe nogi tych metalowych, śmierdzących imartwych, mimo nieustannego ruchu, blaszanych ipolakierowanych na różne kolory – zwierząt ulicznych. Biegały one sobie wte iwewte po jezdniach, ulicach, duktach leśnych aniekiedy nawet, ale wówczas bardzo wolno iz namaszczeniem, po niektórych zielonych, zbyt szerokich ścieżkach leśnych. Ale iten wątek samochodowy musimy skończyć, szkoda, że akurat wtym anie innym miejscu.


  I teraz zastanówmy się nad tym, czy S. czekał na coś, czy też coś czekało na niego; czy może S. nie czekał już na nic. Ico wogóle robił S., stojąc na poboczu (sam S. też był swoistego rodzaju poboczem ludzkim) drogi krajowej. Wprzeciwieństwie do niezbyt szybkiego ruchu jego myśli – wielkie, duże, małe icałkiem malutkie auta pędziły przed siebie, donikąd; kolorowe, jak niektóre stare lodówki istokrotki albo trzykrotki, lub jak morze, napełnione błękitem szartryjskim albo czerwone czerwienią pierwszego łamania na palecie zachodzącego słońca, które jednak nigdy tak naprawdę nie zachodziło, bo niby gdzie miałoby zajść igdzie się schować? Świeciło przecież na okrągło, ale coraz bladziej. Auta miały właśnie takie lub bardzo podobne kolory. Już mówiłem, że auta śmierdzą albo, jak kto woli, wydzielają dziwny, nowy, nieznany dotychczas zapach, który przez miliony lat był wogóle nikomu niepotrzebny ido tego nieznany. Jest on obcy tak zwierzętom, jak iroślinom; całej materii ożywionej inieożywionej (trochę popadłem wpatetyzm, ale tak zawsze bywa przy wydawaniu sądów ogólnych); jaszczurkom iptakom, atakże łąkom, lasom iugorom oraz polom uprawnym (dotowanym kwotami dopłat bezpośrednich), gdzie buraki iżyto, ziemniaki ipszenica, kukurydza ipszenżyto dojrzewają sobie pod białymi albo, jak kto woli, ołowianymi obłokami, chmurami ipod słońca kołem, na które dłużej nie sposób patrzeć iopisać je inaczej, jak tylko jako siną zieleń przestraszonej ciągle osiki; osika trzęsie się od dwóch tysięcy lat, tj. od czasu, kiedy schronił się pod jej liśćmi Jezus. Jakie strasznie długie albo strasznie długaśne zdanie! Właśnie takie długaśne zdania snuły się po głowie S., kiedy tak stał na skraju drogi, sam nie wiedząc, po co. Nie wiedział też tego autor, ajuż żadną miarą wiedzieć tego nie może ewentualny czytelnik tych epistemologicznych rozważań. Czytający może się tylko, jeśli chce, domyślać, po co S. stoi na skraju drogi, która – jak już wielokrotnie autor nadmieniał – prowadziła donikąd (chociaż można było nią dojechać, anawet dojść – przy pewnym samozaparciu, do stolicy zjej głównym zamkiem, albo jeszcze dalej). S. wiedział, że „siała baba mak, nie wiedziała jak, dziadek wiedział, nie powiedział, ato było tak: siała baba mak, nie wiedziała jak, dziadek wiedział, nie powiedział, ato było tak: siała baba mak, nie wiedziała jak, dziadek wiedział, nie powiedział, ato było tak...”. S. wiedział, że ludzie tym się różnią od zwierząt, iż zwierzęta jedzą albo żrą, natomiast...
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  fot. Piotr Dering


  



  ...tańczenie idzie mi lekko, myśl o śmierci


  jest lekka tancerką, moją tancerką, i dlatego


  każdy człowiek jest dla mnie za ciężki,


  dlatego też proszę per deos obsecro niech


  nikt nie zaprasza mnie do tańca, ponieważ


  nie tańczę
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