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    1. ROSARIO


    «Kupuję rumsztyk albo kawałek udźca. Takie porcje mięsa widziałam także wBarcelonie, ale nie wiem, jak się nazywają. Każdy stek posypuję odrobiną soli, zanurzam wubitym jajku iobtaczam wbułce tartej. Smażę do momentu, aż będą dobrze złociste. Kroję cebulę wsłupki. Kiedy zmięknie, dodaję przecier pomidorowy, trochę wody, sól, oregano iszczyptę cukru. Izostawiam na ogniu przez jakieś 20 minut. Kiedy sos jest już gotowy, nakładam go na każdy ze steków, dokładnie je pokrywając. Wyjmuję zlodówki twaróg albo żółty ser iumieszczam na wierzchu łyżeczką albo kładę cienkie plasterki. Zostawiam wpiekarniku aż ser się przyrumieni. Trzeba jeszcze tylko usmażyć ziemniaki, które należy położyć obok imilanesa ala napolitana jest gotowa do podania».


    Celia opisuje zpasją idoświadczeniem wybornej kucharki ulubione danie swego syna, Lionela Messiego.


    «Kiedy jestem wBarcelonie, muszę mu je przygotowywać dwa lub trzy razy wtygodniu. Takich średniej wielkości steków zjada przynajmniej trzy. Ja sobie żartuję, mówiąc: „to moja milanesa ala napolitana imoja mate sprawiają, że strzelasz tyle goli”. To prawda: kiedy wbił trzy Realowi Madryt, byłam uniego, przygotowując mu jedzenie, które najbardziej lubi imate parzoną wnocy». Lionel ma bardzo proste gusta kulinarne: milanesa, ale ani bez gotowanej szynki, ani bez jajek sadzonych na wierzchu, kurczak zsosem zpapryki icebuli oraz ziemniaki zoregano. Nie przepada za wykwintnymi daniami, jak te, które przyrządza jego brat Rodrigo, ale wiadomo, Rodrigo jest kucharzem ijego marzeniem jest otworzenie, wcześniej czy później, własnej restauracji. To normalne, że eksperymentuje ipróbuje coraz to nowych przepisów, chociaż jego młodszy brat nie zawsze to docenia. Łakomczuch? «Tak, Leo uwielbia czekoladę ialfajory (ciastka zkarmelowym nadzieniem– przyp. tłum.). Kiedy wybieramy się do Hiszpanii, musimy zabierać ze sobą całe pudła, żeby zawsze miał coś wzapasie». Legenda głosi, że kiedy był mały itrener obiecał mu jeden alfajor za każdego strzelonego gola, udało mu się skonsumować osiem wjednym tylko meczu. Mały obżartuch.


    Przy kawie zmlekiem wbarze La Tienda przy alei San Martín wRosario matka barcelońskiej „10” bardzo chętnie opowiada oswoim znanym na całym świecie synu. Czarne włosy, lekki uśmiech irysy twarzy, które przypominają Leo (chociaż ona się śmieje imówi, że podobny jest do swego ojca). Celia María Cuccittini Oliveira de Messi ma łagodny, delikatny głos. Kiedy mówi, często szuka wzrokiem Marceli, swojej siostry, która siedzi dokładnie naprzeciwko niej. Najmłodsza zrodziny Cuccittini również jest matką futbolistów: Maximiliano gra wParagwaju, wklubie Olimpia, Emanuel wHiszpanii, wGironie, aBruno dorasta wszkole Renato Cesarini, skąd wyszli tacy piłkarze, jak Fernando Redondo iSantiago Solari. Marcela Cuccittini de Biancucchi jest matką chrzestną Leo ijego ulubioną ciotką. To wjej domu przesiaduje, kiedy wraca do Rosario. «Musimy iść do niego albo dzwonić, żeby wiedzieć, co słychać, ale oczywiście moja siostra dobrze się oniego troszczy», mówi Celia. «Ijest też Emanuel, są nieodłączni.» Gdy byli mali, stale grali wpiłkę. «Było ich pięciu: trzech moich: Matías, Rodrigo iLeo, idwóch mojej siostry: Maximiliano i Emanuel. Wniedzielę, kiedy udawaliśmy się do domu mojej matki, przed obiadem wszyscy wychodzili na ulicę, żeby grać», wspomina Celia. To były zażarte mecze, wfutbol albo futbol-tenis, iLeo często wracał do domu zpłaczem, bo przegrywał albo starsi go oszukiwali.


    «Dokładnie, jakiś czas temu Maxi przypominał mi tamte gry– dodaje Marcela– mówiąc, że kiedy wszyscy spotykają się tutaj wRosario, ma ochotę, by znów rozegrać mecz Messi kontra Biancucchi, aby przypomnieć sobie stare czasy».


    Wspomnienia prowadzą nas do babci Celii: jej przepysznych past ideserów, niedzielnych rodzinnych spotkań ipiłkarskiej pasji. «To ona odprowadzała chłopców na treningi. To ona nalegała, żeby pozwolili grać mojemu Lionelowi, mimo że nie był jeszcze wodpowiednim wieku, mimo że był najmniejszy ibardzo drobny. Bo– mówi Celia– zawsze był malutki. Obawiano się, że go zadepczą, że wyrządzi sobie krzywdę, ale ona nic sobie ztego robiła, nalegała: „Podajcie do Lionela, podajcie do małego, on potrafi strzelać gole”. To ona przekonała nas, byśmy kupili mu piłkarskie buty. Szkoda, że dziś nie może patrzeć, jak gra. Zmarła, kiedy Leo miał 10 lat, ale kto wie, czy tam zgóry albo gdziekolwiek jest, widzi, kim został ijest szczęśliwa zpowodu swego wnuka, którego tak bardzo kochała».


    No dobrze, ale jak Leo zaczął grać wpiłkę, od kogo się nauczył, skąd ma taką zwinność, czy to kwestia genów? «Nie wiem, od swego ojca, braci, kuzynów. Wnaszej rodzinie zawsze lubiliśmy futbol. Ja też jestem pasjonatką. Mój idol? Maradona. Jego kariera, jego gole, wszystko to przeżywałam zwielkimi emocjami. To, co on wyczyniał na boisku, było fenomenalne. Kiedy go poznałam, powiedziałam mu: „Mam nadzieję, że pewnego dnia mój syn będzie dobrym piłkarzem iże ty będziesz mógł go trenować”. Iproszę, dokąd zaszedł».


    Pauza wrozmowie. Leżący na stole telefon zaczyna dzwonić. Celia przeprasza, odchodzi na bok iodbiera. Wtym czasie Marcela wraca do opowieści omałym Leo:


    «Był niesamowity. Nie skończył jeszcze pięciu lat, ajuż kopał piłkę jak nikt inny. Lubił to, nie przestawał. Tak mocno odbijał futbolówkę od bramy, że sąsiedzi często prosili go, by robił to trochę lżej».


    Celia wyłączyła telefon, siada ize zrozumieniem kiwa głową. «Największą karą, jaka groziła Leo, było: dziś nie idziesz trenować. „Nie, mamusiu, proszę, wszystko zrobię dobrze, nie martw się, przysięgam… pozwól mi iść grać”. Błagał inalegał, aż dawałam się przekonać. Leo nie był kapryśnym, ani niegrzecznym dzieckiem. Zawsze był dobrym chłopcem, cichym inieśmiałym, takim, jakim jest do dziś».


    Naprawdę? «Tak, naprawdę. On nawet nie zdaje sobie sprawy zpopularności. Kiedy wraca do Rosario, chce spacerować tutaj, po alei San Martín, ze swym kuzynem Emanuelem. Gdy mówimy mu, że to niemożliwe, że ludzie zosiedla, jak tylko go zobaczą, zradości nie pozwolą zrobić mu nawet dwóch kroków, wówczas wpada wzły nastrój. Nie rozumie tego, obraża się. WBarcelonie chodzi do El Corte Inglés (sieć centrów handlowych – przyp. tłum.) ubrany na sportowo. Ronaldinho wiele razy sobie zniego żartował ipytał, czy przypadkiem nie jest szalony, by tak sobie spacerować. On nie był nawet świadomy tego, kim jest. Dlatego sława, rozdawanie autografów czy zdjęcia zfanami wogóle mu nie ciążą. Czasem nocami, kiedy po długiej nieobecności wraca do domu albo kiedy ja go odwiedzam, kładę się obok niego włóżku. Rozmawiamy, głaszczę go po włosach, opowiadam różne rzeczy imówię pół żartem, pół serio: „Ile dałoby wiele dziewczyn, by znaleźć się tutaj, obok ciebie”. On robi dziwną minę iodpowiada: „Mamo, nie opowiadaj głupstw”».


    Na ścianach baru widzą koszulki argentyńskich piłkarzy. Oprawiona za szkłem jest także koszulka Leo zBarcelony znumerem 30. «Nie wiedzą, że jestem jego matką, mimo że mieszkamy tu, wtej samej dzielnicy», mówi Celia, kobieta, która ucieka od sławy, wpełni świadoma ryzyka, jakie niesie za sobą świat celebrytów iktóra ma jasno wyznaczone priorytety wswoim życiu iwżyciu swoich dzieci. No dobrze, ale jak się czuje będąc matką genialnego piłkarza? «Dumna, bardzo dumna. Otworzyć gazetę izobaczyć, zarówno tutaj, jak iwHiszpanii, tekst onim, zobaczyć gdzieś koszulkę zjego nazwiskiem albo dzieci, które ją noszą… napawa mnie dumą. Tak samo jak boli mnie słuchanie nieprawdziwych rzeczy ojego życiu albo gdy ktoś krytykuje jego grę. To dotyka do żywego ibardzo boli, kiedy ktoś dzwoni imówi: „Widziałaś to, widziałaś tamto?”. Leo? Bardzo rzadko czyta to, co się onim pisze. Jeśli już, nie przywiązuje do tego wagi. Ale nie znaczy to, że nie przechodził przez bardzo trudne momenty. Źle znosił czas, kiedy był kontuzjowany, przez długie miesiące przebywał zdala od boiska czy kiedy nic nie wychodziło mu tak, jak tego chciał. Ja wtakich momentach nie zastanawiam się dwa razy, biorę walizki ilecę do Barcelony, żeby zobaczyć jak się czuje, być przy nim, dbać oniego. Leo zawsze był chłopcem, który problemy skrywa głęboko wsobie, ale jednocześnie zawsze był nadzwyczaj dojrzały jak na swój wiek. Pamiętam, że kiedy rozważaliśmy możliwość powrotu do Argentyny, powiedział: „Mamo, nie martw się, ja zostaję, ale wy jedźcie, Bóg nam pomoże”. Ma ogromną siłę woli».


    Znów opowiada osukcesie, oludziach, którzy szaleją na punkcie Pchły po obu stronach oceanu. «To, co najbardziej mi się podoba, to fakt, że go kochają– mówi Celia.– Kochają go, tak sądzę, ponieważ jest prostym, skromnym, dobrym człowiekiem. Zawsze myśli oinnych izależy mu, by wszyscy jego bliscy byli zadowoleni: rodzice, bracia, siostrzeńcy, kuzyni. Rodzina zawsze jest najważniejsza. To prawda, jestem matką, amatka, kiedy opowiada oswoich dzieciach, świetle jej oczu, może mówić tylko same dobre rzeczy, ale Leo ma naprawdę ogromne serce».


    Jak matka postrzega przyszłość swego syna? «Pod względem piłkarskim życzę mu, by stworzył historię jak Pelé, jak Maradona, żeby zaszedł daleko, bardzo daleko. Ale przede wszystkim, jako matka, proszę Boga oto, żeby był szczęśliwy, żeby założył rodzinę, żeby czerpał zżycia, bo jeszcze nie było mu to dane. Futbolowi poświęca serce iduszę. Nie wychodzi, nie robi wielu rzeczy, które normalnie robią młodzi wjego wieku. Dlatego życzę mu, by miał cudowne życie. Zasłużył na to».


    Przez ogromne okno widać, że niebo zrobiło się ciemne. Ruch drogowy stał się bardziej chaotyczny: autobusy, furgonetki, samochody, zostawiające za sobą chmurę dymu, ciągnięty przez konia wóz pełen złomu oraz mnóstwo ludzi, kierujących się wstronę sklepów iprzystanków transportu publicznego. Celia musi wracać, wdomu czeka na nią María Sol. Marcela powinna pójść po Bruno do szkoły piłkarskiej. Pada deszcz, więc Celia nalega, żeby odwieźć swoich gości do centrum. Idzie po samochód. Wdrzwiach zamienia jeszcze ostatnie słowa zMarcelą na temat matczynego strachu: kontuzji ipieniędzy, które mogą uderzyć do głowy.


    «Na razie moi synowie, również Leo, nie stracili poczucia rzeczywistości. Ja, moja rodzina oraz rodzina mojej siostry mieszkamy na tym samym osiedlu, na którym się urodziliśmy, wtym samym domu. Nie zmieniliśmy dzielnicy, nie chcieliśmy porzucić naszych korzeni, achłopcy cały czas są tacy sami. Mam nadzieję, że nigdy się nie zmienią. Że nie przytrafi im się to, co innym piłkarzom, którzy zagubili się wraz ze sławą».


    Szary Volkswagen zatrzymuje się tuż przy chodniku. Celia jedzie szybko ulicami wpołudniowej części Rosario. Mija szkołę, do której chodził Leo iwspomina: «Nie był dobrym uczniem. Trochę leniwym».


    Skręca wprawo przed budynkiem Tiro Suizo, klubu sportowego założonego w1889 roku przez imigrantów zkantonu Ticino. Dwóch małych chłopców nie zwraca uwagi na samochód. Są zbyt zajęci, mając przy nodze piłkę idryblując.


    «Taki był Lionel», mówi Celia.

  






  
    2. SZPITAL GARIBALDI


    24 czerwca 1987


    Konstrukcja koloru kremowego, wstylu XIX-wiecznych budynków, zajmuje sporą powierzchnię przy ulicy Visasoro pod numerem 1.249. To włoski szpital zadedykowany Giuseppe Garibaldiemu, który wRosario posiada także pomnik na Plaza de Italia. To popularna postać, Bohater Dwóch Światów, który wczasie swego południowoamerykańskiego wygnania walczył nad rzeką Paraná ina tej ziemi «czerwone koszule» pozostawiły po nim ślady. Na przykład wnazwach szpitali, które, zarówno wRosario, jak iwBuenos Aires, ufundowali wygnani politycy: mazziniści (zwolennicy Giuseppe Mazziniego, który razem zGaribaldim walczył owolność– przyp. tłum.) igaribaldiniści, atakże wnazwach charytatywnych stowarzyszeń.


    Kompleks szpitalny wRosario został zainaugurowany 2 października 1892 roku, aby zapewnić opiekę włoskiej społeczności, która wtedy reprezentowała ponad 70 procent przybyłych zza oceanu imigrantów. Dziś posiada jeden znajlepszych oddziałów położniczych wmieście. To właśnie tutaj rozpoczyna się, pewnego zimowego ranka ogodzinie 6 rano, historia Lionela Messiego, trzeciego syna rodziny Messi-Cuccittini.


    Jorge, ojciec, ma 29 lat ijest szefem działu wfabryce metalurgicznej Acindar wVilla Constitución, 50 kilometrów od Rosario. 27-letnia Celia pracuje wzakładzie produkującym magnetyczne szpule. Poznali się, będąc jeszcze dziećmi, wdzielnicy Las Heras, wcześniej znanej jako Estado de Israel, adziś San Martín, wpołudniowej części miasta, zamieszkałej przez ludzi skromnych ipracowitych.


    Antonio, ojciec Celii, jest mechanikiem: naprawia wentylatory, lodówki iinne urządzenia gospodarstwa domowego. Celia, matka, przez wiele lat pracowała jako sprzątaczka. Eusebio, ojciec Jorge, zarabia na życie na budowie; matka, Rosa María, jest asystentką. Ich domy dzieli niewiele ponad sto metrów. Ich rodziny mają włoskich ihiszpańskich przodków, jak wiele innych na tej ziemi.


    Nazwisko Messi wywodzi się zWłoch– zmiejscowości Recanati, prowincji Macerata, zregionu Marche, gdzie urodził się poeta Giacomo Leopardi itenor Beniamino Gigli. Stamtąd, pod koniec XIX wieku, na jednym zwielu statków kierujących się do Ameryki, wypłynął Angelo Messi. Podobnie jak miliony emigrantów najniższej klasy, wposzukiwaniu lepszego życia wNowym Świecie. Familia Cuccittini również ma włoskie korzenie ze strony ojca. Obie rodziny zwilgotnej pampy ostatecznie przeprowadziły się do miasta.


    Rosario, 305 kilometrów od stolicy, liczące ledwie milion mieszkańców, jest miastem onajwiększej populacji wprowincji Santa Fe, która rozciąga się do brzegów Parany. Wybrzeże biegnie wzdłuż rzeki aż do mostu Matki Boskiej Różańcowej, który od kilku lat łączy Rosario zVictorią. Rzeka Paraná od zawsze była ważną arterią transportu wodnego. Stąd wstronę całego Mercosur wypływa mnóstwo produktów rolnych, m.in. soja, która wostatnim czasie znacznie wzbogaciła ten region iprzekształciła miasto. Nowe budynki, drapacze chmur iniesamowite wille zaczęły powstawać wpobliżu plaż pełnych drobniutkiego piasku przyniesionego przez rzekę.


    Ioczywiście Rosario nadal jest, wpełnym znaczeniu tego słowa, miastem flagi. Grupy szkolnych dzieci ubranych wbiałe fartuchy robią sobie zdjęcia ustóp Narodowego Pomnika Flagi (Monumento ala Bandera), zbudowanego wstylu radzieckim izainaugurowanego w1957 roku, aby oddać pamięć miejscu, wktórym 27 lutego 1812 roku generał Manuel Belgrano rozkazał po raz pierwszy zawiesić narodową flagę.


    Rosario jest miastem wnuków imigrantów, miastem dzielnic baraków idzielnic willowych. Ale zostawmy już historie oemigracji, mieszaniu kultur, językach itradycjach, których Argentyna jest pełna, iwróćmy do Jorge iCelii, którzy– będąc jeszcze bardzo młodymi ludźmi– zakochali się wsobie izaręczyli.


    17 czerwca 1978 roku biorą ślub wkościele Najświętszej Marii. Cały kraj pochłonięty jest mistrzostwami świata. Do tego wręcz stopnia, że następnego dnia nowożeńcy, będący wpodróży poślubnej wBariloche, nie mogą przegapić meczu Argentyna– Brazylia, który dodatkowo rozgrywany jest wRosario. Skończyło się bezbramkowym remisem. Osiem dni później na należącym do River Plate Estadio Monumental wBuenos Aires, drużyna Albiceleste, prowadzona przez Cesara Luisa Menottiego, zdobywa Puchar Świata, pokonując 3:1 Holandię. Zaczyna się zbiorowe szaleństwo. Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque iKempes zachowują się, jakby zapomnieli oProcesie Narodowej Reorganizacji, ozmarłych opozycjonistach (było ich ponad 30 tysięcy), ozaginionych, otorturach ihorrorach okrutnej ikrwawej dyktatury wojskowej generała Jorge Rafaela Videli, wprowadzonej 24 marca 1976 roku wraz zobaleniem Isabelity Perón.


    Dziś na ulicach Buenos Aires można przeczytać napis «Inmundomundial», umieszczony pod rysunkiem przedstawiającym boisko piłkarskie zinskrypcją «1978».


    Dwa lata później kraj nadal pogrążony jest wstrachu, ale życie toczy się dalej. Celia iJorge są już rodzicami: 9 lutego 1980 roku na świat przychodzi Rodrigo Martín. Apodczas jednego znajczarniejszych momentów whistorii ojczyzny, rodzi się drugi syn, Matías Horacio. Jest 25 czerwca 1982 roku. Jedenaście dni temu zakończyła się wojna oFalklandy. Pokonana Argentyna liczy poległych (649) irannych (ponad tysiąc), do których trzeba dodać tych, którzy przenigdy nie zapomną dwóch ipół miesiącach «wblasku ognia». Niedoświadczeni inieodpowiednio wyposażeni młodzi ludzie, ochotnicy przekonani przez demagogiczny patriotyzm do przyłączenia się do walki opodbój archipelagu Falklandów, zajętego przez Brytyjczyków w1833 roku. Operacja Rosario– to kluczowa nazwa wtej argentyńskiej inwazji dowodzonej przez generała Leopoldo Galtieriego 2 kwietnia 1982 roku. Był to już kolejny manewr rozpraszający, zorganizowany przez władzę wojskową, mający na celu odwrócenie uwagi od niepowodzenia planu gospodarczego, wprowadzonego wżycie w1980 roku. Działania, które doprowadziły do wzrostu inflacji do 90 procent, recesji gospodarczej na każdym polu, wzrostu zadłużenia zagranicznego rządu ifirm, dewaluacji płac ipostępującego ubożenia klasy średniej, jedna zhistorycznych cech kraju wporównaniu zinnymi narodami latynoamerykańskimi. Wojna miała sprawiać, że obywatele zapomną odramatycznej sytuacji, wjakiej znalazło się państwo izanurzą się wfali patriotyzmu, jednak Galtieri nie wziął pod uwagę Margaret Thatcher– «Żelaznej Damy», ani wojska Jej Królewskiej Mości Elżbiety II. Wciągu kilku tygodni specjalne siły brytyjskie rozbiły wojsko argentyńskie. To katastrofa, która po roku doprowadzi do upadku władzy wojskowej irozpocznie święto demokracji.


    Odzyskanie Falklandów przez Argentynę nadal jest kwestią otwartą: wRosario, wParku Flagi, zbudowano pomnik ku czci «bohaterów, którzy żyją na Malwinach», awkonstytucji z1994 roku można przeczytać, że odzyskanie zwierzchnictwa jest celem, zktórego nie można zrezygnować. W1983 roku wybory wygrywa Raúl Alfonsín, jeden zniewielu polityków, który trzymał się zdala od wojskowych, twierdząc, że jedyne, co chciano osiągnąć dzięki wojnie, to wzmocnienie dyktatury.


    Cztery lata później, kiedy Celia jest wciąży ze swoim trzecim dzieckiem, sytuacja nadal jest dramatyczna. Wczasie Wielkiego Tygodnia 1987 roku Argentyna znajduje się na skraju wojny domowej. «Carapintadas» (pomalowane twarze), młodzi oficerowie należący do wojska dowodzonego przez porucznika Aldo Rico, zbuntowali sie przeciwko rządowi: żądają zakończenia procesów za łamanie praw człowieka popełnionych wczasie dyktatury. Dowództwo wojska nie słucha prezydenta. Ludzie wychodzą na ulice wobronie demokracji. Powszechna Konfederacja Pracy (CGT) ogłasza strajk generalny. 30 kwietnia Raúl Alfonsín zwraca się do tłumu zebranego na Plaza de Mayo imówi: «Wszystko jest wporządku, wesołych Świąt Wielkanocnych». Zdanie, które przejdzie do historii, ponieważ nie ma nic bardziej oddalonego od rzeczywistości. Prezydent, nie mający żadnej władzy nad wojskiem, zmuszony został do negocjacji z«carapintadas», gwarantując im koniec procesów sądowych nad wojskowymi. Jest to prawo Należnego Posłuszeństwa: zwalnia zodpowiedzialności za okrutne represje oficerów ipodoficerów, uznając ich jedynie za odpowiedzialnych posłuszeństwa wobec rozkazów swych przełożonych. Prawo wchodzi wżycie 23 czerwca 1987 roku, tego samego dnia, kiedy Celia trafia na oddział położniczy wszpitalu Garibaldi.


    Dwaj synowie, 7-letni Rodrigo i5-letni Matías, zostają wdomu babci. Celii towarzyszy Jorge. Po dwóch chłopcach chciałby córkę, lecz chromosomy wskazują na to, że na świat przyjdzie kolejny chłopak. Ciąża przebiegała dobrze, ale wostatnich jej godzinach coś się komplikuje. Norberto Odetto, ginekolog, zauważa ostre niedotlenienie płodu idecyduje się przyspieszyć poród, by nie narażać zdrowia dziecka. Jorge do dziś pamięta strach ipanikę, jaką czuł, kiedy lekarz powiedział mu, że użyje kleszczy. Pamięta swoją prośbę, aby zrobiono wszystko, co możliwe, by uniknąć stosowania tych okropnych szczypców, które, jak uwielu innych ojców, przywoływały zasłyszane historie ozdeformowaniach ikrzywdach wyrządzonych dziecku. Ostatecznie użycie kleszczy nie będzie konieczne. Kilka minut przed 6 rano rodzi się Lionel Andrés Messi. Waży 3 kilogramy imierzy 47 centymetrów. Czerwony jak pomidor izuchem całkowicie zwiniętym wpół zpowodu wysiłku włożonego wprzyjście na świat. Anomalie, które, podobnie jak uwielu noworodków, znikają wciągu kilku godzin. Po strachu przychodzi szczęście. Dziecko jest kolorowe, ale zdrowe. Za bramami szpitala sytuacja nie jest już tak spokojna. Jedna bomba wybuchła wmieście, adruga wVilla Constitución, gdzie pracuje Jorge. Wcałej Argentynie liczba ładunków wybuchowych wzrasta do piętnastu. Nie ma ofiar, jedynie straty materialne. To reakcje na prawo Należnego Posłuszeństwa. Obrazują podzielony kraj, podporządkowany władzy wojskowej ipogrążony wciężkim kryzysie gospodarczym.


    Sekretarz Handlu Wewnętrznego ogłosił właśnie wejście wżycie nowych cen produktów spożywczych: mleko ijajka drożeją o9 procent, cukier ikukurydza o12 procent, chleb iwino o10 procent, yerba mate o21 procent. Drożeje także światło, o10 procent, igaz, o8 procent. Podwyżki trudne do zaakceptowania dla każdej pracującej rodziny, jak ta Messi-Cuccittini, która może liczyć na dwie pensje oraz własny dom.


    Zbudował go Jorge zpomocą swego ojca Eusebio podczas weekendów. Położony jest na terenie liczącym 300 metrów kwadratowych, będącym własnością rodziny. Dwa piętra zcegły itylne patio, gdzie mogą bawić się dzieci, oczywiście wdzielnicy Las Heras. To właśnie tutaj po wypisaniu ze szpitala, 26 czerwca, przybywa Lionel. Sześć miesięcy później widzimy go wrodzinnym albumie, pyzaty iuśmiechnięty, włóżku rodziców, wniebieskich spodenkach ibiałej koszulce. Kiedy ma dziesięć miesięcy zaczyna biegać za swoimi starszymi braćmi. Iprzytrafia mu się pierwszy wypadek. Wychodzi zdomu, kto wie, może po to, by pograć zinnymi dziećmi na ulicy, która nie jest jeszcze wyasfaltowana ipo której zrzadka przejeżdżają samochody. Nadjeżdża rower, który go potrąca. Płacze, domownicy szybko wybiegają na ulicę. Wydaje się, że nic się nie stało, że skończyło się tylko na strachu. Ale wnocy nie przestaje narzekać. Ma spuchnięte lewe ramię. Zabierają go do szpitalu. Złamanie kości. Gips. Po kilku tygodniach nie ma już śladu. Zbliżają się jego pierwsze urodziny. Wujkowie chcą go przekonać, podarowując mu koszulkę, by wybrał swoją przyszłą drużynę: Newell’s Old Boys. Ale jeszcze jest zbyt wcześnie. Mając trzy lata, Leo woli mniejsze piłeczki: grę wmarmurki. Ogrywał niemal wszystkich swoich kolegów, ajego torebka zawsze była pełna. Wprzedszkolu zawsze był czas, żeby pograć wcoś okrągłego. Na czwarte urodziny rodzice dają mu białą piłkę zczerwonymi rombami. To być może wtym momencie zaczyna się nieuchronna fascynacja. Aż pewnego dnia zaskakuje wszystkich. Jego ojciec ibracia grają na ulicy iLeo, po raz pierwszy, decyduje się do nich przyłączyć. Wcześniej wolałby nadal grać wmarmurki, ale tym razem było inaczej. «Staliśmy jak wmurowani wziemię, patrząc na to, co potrafił robić– mówi Jorge.– Nigdy wcześniej nie grał.»
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