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  Blance Soler Guasch i Blance Duran Soler,

  które razem łączą pięć ról:

  siostry, matki, przyjaciółki, siostrzenicy, córki
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  BRZUCHY MUSZĄ PRZYPOMINAĆ WYDMY


  – Nie ma drugiego tak niebieskiego morza jak to – mówi Elvira. Obie dziewczyny leżą na piasku otej porze, kiedy plaża wygląda, jakby miała się stopić. Kontury się rozmywają, maleńkie żagle trzepoczą, popołudniowe chmury płyną powoli.


  – Masz na myśli Morze Śródziemne?


  Roser trochę się podnosi iwsparta na łokciach, rozgląda się wjedną iwdrugą stronę. Właściwie nie ma tu już nikogo oprócz starszej kobiety wgranatowym kostiumie kąpielowym, która czyta, siedząc na ciemniejszym pasie piasku nieopodal wody, oraz grupki nastolatków pokrzykujących przy grze wpiłkę. Śmiechy unoszą się na wodzie.


  – Nie, nie. – Elvira pozostaje wbezruchu. Nadal siedzi, osłaniając oczy ręką, jakby to był daszek. – Nie chodzi mi oMorze Śródziemne. Mam na myśli to morze, nasze! – Kładzie się na plecach izamyka oczy, ręce umieszcza pod karkiem.


  Kawałek morza należący do niej, ta mała iokrągła niczym księżyc zatoczka, plaża, którą jej oczy widziały, odkąd zaczęły patrzeć. Roser przytakuje ilekko się uśmiecha.


  – Wyobrażasz sobie, jak wyglądałybyśmy dla kogoś patrzącego na nas zboku, kto leżałby tak jak my? Brzuchy muszą przypominać wydmy…


  Są wciąży. Brzuchy mają jak złote, zaokrąglone wydmy usypane na kolorowych ręcznikach. Elvira otwiera oczy, podnosi się isiada zrozchylonymi nogami idłońmi na kolanach. Rozwiązuje kucyk, aciemne włosy opadają jej na ramiona. Szybkim ruchem, takim samym, jaki co dzień wykonuje wielokrotnie od lat, znów zbiera włosy. Przekłada je przez gumkę pierwszy raz, potem drugi itrzeci, wiążąc niedbale.


  – Ostatnia kąpiel? – pyta Elvira. Wstała już zwielkim trudem, podniósłszy ciężki brzuch, iteraz podaje rękę przyjaciółce. Roser przyjmuje pomoc, pozwalając, by Elvira ją pociągnęła. Dziewczyna chwieje się itraci równowagę, obie krzyczą, ale udaje im się uniknąć upadku. Śmieją się, strzepują sobie piasek zpośladków, po czym ruszają wstronę morza. Ogromne brzuchy wystają im niczym dziób statku. Dwie sylwetki zwielkim łukiem. Wchodzą do wody ibrzuchy natychmiast znikają. Dziewczyny figlarnie podskakują, opryskują się, zanurzają. Starsza kobieta wgranatowym kostiumie kąpielowym przestaje czytać. Kładzie książkę na kolanach ipatrzy na nie zszerokim uśmiechem.


  – Udajemy martwe?


  Morze jest gładkie, tylko od czasu do czasu pojawiają się małe, piękne fale, które nikną nieśmiało wkontakcie zpiaskiem. Brzuchy utrzymują się na powierzchni jak boje. Roser iElvira przez chwilę pozwalają się kołysać. Wwodzie nienarodzone dzieci nie ważą nic. Czują się jak wstanie nieważkości. Kiedy przyjaciółki wracają na plażę, słońce nie grzeje już tak mocno idziewczyny trochę drżą zzimna. Roser owija się żółtym ręcznikiem, aElvira osusza skórę, szczególnie delikatnie, kiedy przykłada tkaninę do brzucha. Siadają ipatrzą na morze.


  – Masz rację, ten niebieski jest bardzo intensywny.


  Odprężone twarze, lekko zarysowane uśmiechy, spojrzenia zagubione po horyzont. Nic nie mąci widoku.


  – Zostało już niewiele czasu – mówi Elvira, trzymając dłonie na brzuchu.


  – Mnie jeszcze kilka tygodni – stwierdza Roser zuśmiechem.


  – Będą razem chodzić do żłobka, podstawówki iszkoły średniej. Wyobrażasz to sobie?


  – Jeżeli to dziewczynki, zostaną wielkimi przyjaciółkami.


  – Ajeżeli chłopcy – przyjaciółmi. Będą grać wjednej drużynie!


  – Ajeśli urodzą się chłopiec idziewczynka?


  Roser rozwiązuje ręcznik iwkłada białą sukienkę. Rozgrzewa sobie ręce, ma gęsią skórkę. Elvira zaczyna zbierać rzeczy iwkłada je do torby: krem do opalania, butelkę po wodzie, grzebień.


  – Jeśli chłopiec idziewczynka, to się wsobie zakochają, prawda?


  Wybuchają śmiechem iwstają, gotowe, by wrócić do domu. Zanim jednak odejdą, raz jeszcze spoglądają na morze, gładkie iszerokie niczym świeże prześcieradło. Uśmiechają się bezwiednie, ponieważ widok wody inieba jest przyjemny iodprężający. Ani jedna chmura nie przesłania błękitu nad nimi, afale docierają do brzegu, jakby robiły to ot tak, leniwie iniechętnie. Ani Roser, ani Elvira nie pamiętają wtej chwili, czy widziały to morze wdni burzowe. Wiedzą, chociaż teraz otym zapomniały, że spokój może zostać zmącony wparę chwil iże tam, gdzie była cisza ibezruch, może zapanować chaos. Że fale mogą się zrobić większe igroźne, zcałą mocą uderzając obrzeg, iże horyzont, teraz niewzruszony, może się zatrzeć, zakryty przez sztorm, awkońcu zniknąć. Tego czy innego dnia nadejdzie burza, przyjdą błyskawice, grzmoty iczarne chmury. Wiedzą otym, ale nie chcą być świadome, ponieważ dzisiaj są młode ipełne nadziei, ich brzuchy zaokrąglają wszystkie kontury, amorze jest gładkie, niebieskie iodpoczywa.
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  Elvirze odeszły wody podczas lekcji solfeżu, wywołując wielkie zaniepokojenie ujej młodziutkiego ucznia, który zobaczył, że ze stołka do fortepianu cieknie płyn itworzy na podłodze małą kałużę. Był pierwszy czerwca ido wyznaczonej daty brakowało jeszcze dziesięciu dni. Poród okazał się długi, bolesny ibardzo wyczerpujący. Jej syn urodził się zzaczerwienioną pod wpływem cierpienia skórą imeszkiem czarnych jak smoła włosków. Nie był ładnym dzieckiem. Ona sama to powiedziała, kiedy położono go jej na piersi. Stwierdziła: „Jeszcze wyładnieje”, iuśmiechnęła się do męża, który wciąż patrzył przestraszonym wzrokiem. Mijał pierwszy dzień bardzo gorącego czerwca 1961 roku.


  Roser przyszła wodwiedziny następnego dnia. Lekko popchnęła drzwi szpitalnej sali idyskretnie zajrzała do środka. Powitał ją głośny śmiech.


  – Widzę tylko twoje oczy ibrzuch!


  Przyjaciółki przytuliły się do siebie ponad wystającym brzuchem Roser. Uścisk Elviry był serdeczny, zdecydowany imocny. Był to uścisk mówiący „wszystko będzie dobrze, nie bój się, będzie boleć, ale to nic wielkiego”. Potem obie obserwowały noworodka, który smacznie spał wkołysce. Wsłuchiwały się uważnie wjego rytmiczny oddech, popatrzyły na siebie iznów skierowały wzrok na dziecko.


  – Za kilka dni będziesz miała swoje – powiedziała Elvira. – Zdajesz sobie ztego sprawę?


  Roser energicznie pokręciła głową. Jak mogła mieć świadomość, że niebawem stanie się cud?


  Cud stał się wnoc świętojańską. To była dziewczynka. Kiedy Elvira ją zobaczyła – różową, zaokrągloną, bez włosów – powiedziała do swojego syna, łapczywie ssącego jej pierś, że to nowo narodzone dziecko pachnące talkiem najpewniej będzie dziewczynką, która przebierze się za księżniczkę, kiedy on założy strój rycerza, nastolatką, która będzie odrywać go od nauki, dziewczyną, która będzie na niego patrzeć zpożądaniem, kobietą, zktórą będzie się uzupełniał. Zanim mężowie zepsuliby im tę zabawę, uprzedziły ich: „Zgoda, istnieje duże prawdopodobieństwo, że znaszych planów nic nie będzie. Właściwie jest jedna szansa na milion, że wszystko ułoży się tak, jak byśmy chciały. Ale teraz, wtym momencie, wszystko jest możliwe”. Śpiący spokojnie chłopiec westchnął. Dziewczynka właśnie się obudziła izaczęła marudzić.


  WE ŚNIE


  Przez cały dzień zanosiło się na deszcz, ale ozmierzchu przyszło rozpogodzenie. Był to dziwnie kapryśny czerwiec, owiele chłodniejszy niż wpoprzednich latach. Wszyscy mieli jednak wielką ochotę na nocną zabawę zmuzyką itańcem. Byłaby to pierwsza impreza wnowej epoce, epoce rozpoczętej kilka miesięcy wcześniej, wnocy dwudziestego listopada, wraz ze śmiercią dyktatora.


  Tego wieczoru temperatura była przyjemna, anad głowami zebranych, pośród chmur, unosiło się nieokreślone, acz odważne przeczucie, że niebawem wybuchnie ogromna radość, powstrzymywana od czasu tamtej nocy.


  Przyjemnie było siedzieć wogrodzie przy domu Balartów. Nie docierał tu wiatr, anajwyższe gałęzie magnolii nasycały powietrze intensywnym isłodkawym zapachem, który potwierdzał nadejście lata. Na miejscu był stół nakryty białym, lnianym obrusem, ana nim niebieskie izielone kieliszki. Podczas gdy Roser kończyła układać sztućce, Elvira wyszła zdomu, trzymając kryształowy wazon zwąską szyjką, wktórym znajdowały się dwie fioletowo-niebieskie hortensje, wielkie iokrągłe niczym motek wełny.


  – Wżadnym innym miejscu nie ma tak niebieskich hortensji – powiedziała Roser zpodziwem.


  Elvira się uśmiechnęła. Nieco później, po kolacji, zdradzi przyjaciółce sekret, jak uzyskać taką barwę, asą nim małe kawałki żelaza zakopane wpobliżu rośliny. Na razie jednak chciała zachować tajemnicę itylko wzruszyła ramionami, jakby niebieski kolor kwiatów wogrodzie Balartów był czymś zupełnie naturalnym. Stół wyglądał wspaniale dzięki niebieskości hortensji inaczyniom zbiałej porcelany. Elvira przeprosiła, ponieważ nie wszystkie kieliszki należały do tej samej zastawy – jedne zrobiono zbezbarwnego kryształu imiały niebieską nóżkę, inne były smuklejsze, zkryształu zielonego – ale Roser przekonała ją, że dzięki temu stół wygląda oryginalniej inawet pięknie się prezentuje.


  – Teraz brakuje tylko kwiatu magnolii, który dałby nam ładny zapach.


  Syn Elviry poszedł po drewnianą drabinę ioparł ją omagnolię. Między ciemnozielonymi liśćmi, błyszczącymi, jakby właśnie przetarto je ścierką, znajdowały się białe kwiaty. Chwycił jeden znich iwręczył matce. Elvira włożyła go do niebieskich hortensji.


  – Jak tu biało iniebiesko! – wykrzyknęła Roser zpodziwem.


  – Morskie kolory – powiedziała Elvira zuśmiechem.


  Niedługo potem wraz zdziećmi wrócili mężczyźni, którzy poszli kupić cocę* ipetardy. Podczas kolacji, wszak nie mogło być inaczej, rozmawiali opolityce. Poprzedniego wieczoru Valentí udał się na spotkanie polityczne wPalau Blaugrana. Nazywali to mityngiem. Wszyscy chcieli wiedzieć, co się tam działo, jakie są jego wrażenia.


  – Masz świadomość, że uczestniczyłeś whistorycznym wydarzeniu, prawda? – Roser, jego żona, nie kryła podziwu. Koniec końców, jeżeli się nie mylili, Valentí był jedyną osobą zcałego miasteczka Sorrals, która odważyła się tam pojechać.


  – Ach, to nic takiego… – odpowiedział skromnie. – Chociaż owszem, zawsze będę mógł powiedzieć, że byłem na pierwszym legalnym imasowym mityngu wczasach demokracji! – przyznał wreszcie zdumą. Inagle, podekscytowany, podniósł swój kieliszek. – Wznieśmy toast! Za demokrację!


  Roser, Elvira iJoan stuknęli się kieliszkami ipowtórzyli:


  – Za demokrację!


  – Iza piętnaste urodziny Júlii! – wykrzyknął Valentí, patrząc na swoją starszą córkę ipuszczając do niej oko.


  – Za Júlię! – powtórzyli wszyscy.


  Wtedy Andreu, syn Balartów, wziął kieliszek, nalał do niego szampana na jeden palec ipodniósł go:


  – Iza lato, które się zaczyna!


  – Za lato, które się zaczyna! – zawtórowali zgromadzeni.


  Júlia obserwowała tę scenę zobojętnością. Co za koszmar, kolacje zokazji nocy świętojańskiej. Do tego nie znała żadnego sposobu, by się od nich wymigać, bo były to zarazem jej urodziny. Zaczynała się niecierpliwić: czekały na nią przyjaciółki, rodzice pierwszy raz pozwolili jej wyjść wieczorem, to jej pierwsza zabawa wnoc świętojańską. Ale, jak było widać, nikt się nie spieszył. Ani jej ojciec, który udawał, że nie przywiązuje wagi do spotkania politycznego, choć wrzeczywistości było zupełnie inaczej, ani jej matka, zawsze bardziej zainteresowana swoją przyjaciółką Elvirą niż… ani Andreu Balart, który siedział razem znimi, pijąc szampana, ani nawet jej głupie młodsze rodzeństwo.


  – Możesz się na chwilę uspokoić? Nadepnąłeś mnie!


  Ruth iIgnasi walczyli okawałek ciasta. Oboje chcieli jedyny, który nie miał kandyzowanych owoców. Wyglądali tak, jakby za chwilę mieli się pobić.


  – Mamo, mogę już iść? Jestem umówiona – powiedziała Júlia.


  – Teraz? Przecież jeszcze nie zdmuchnęłaś świeczek, córeczko!


  Roser poszła po tort ikiedy była już wdomu, poprosiła, żeby jej pomóc.


  – Júlio, możesz tu przyjść iwziąć więcej szampana?!


  Spotkały się na werandzie: jej matka szła ztortem – świeczki nie były jeszcze zapalone – aona wchodziła do kuchni Balartów. Wzięła zlodówki jedną butelkę izanim wyszła, zajrzała na chwilę do wielkiego salonu. To był pokój, który najbardziej jej się podobał – szeroki ikwadratowy, zdużymi oknami imodernistycznymi witrażami tworzącymi wianek kwiatów, zogromnym, owalnym stołem wykonanym zdobrej jakości drewna ikrzesłami obitymi delikatnym welwetem. Ana środku sufitu wisiał okazały kryształowy żyrandol, do którego Júlia miała prawdziwą słabość. Odkąd była mała, siadała tu urzeczona, kiedy wpadające do salonu światło sprawiało, że migotały kryształowe łezki. Tego wieczoru, mimo że kolacja odbywała się wogrodzie, wielki żyrandol był włączony ibłyszczał.


  – Podoba ci się, co?


  Odwróciła się przestraszona. Rozpoznała głos Andreu ibyła trochę zła, że przyłapał ją, jak obserwuje skrzący się żyrandol, tak samo jak wtedy, gdy była mała.


  – Bardzo.


  Nie mogła tego ukrywać. Syn Balartów wiedział ojej sekrecie. Podała mu szampana, wyciągając smukłą iopaloną rękę. On chwycił butelkę ostrożnie, jakby to było dziecko, izaczął ją kołysać. Júlia pomyślała mimowolnie, że Andreu zawsze był bardzo czuły. „Będzie dobrym ojcem”. Zirytowała ją ta myśl, tak jak jeden ztych komarów, które wnocy brzęczą nad uchem.


  Matka znów zawołała ją zogrodu. Júlia iAndreu wyszli na zewnątrz, gdzie dziewczyna zdmuchnęła świeczki. Głosy stawały się coraz donośniejsze wobec głośnego huku petard. Niebo od czasu do czasu zapełniało się złotymi palmami.


  – Ani trochę mi się nie podoba, że teraz wychodzisz. Jest już tak późno… – powiedziała Roser, wspominając ten sam wieczór piętnaście lat wcześniej ito chwilowe uczucie niepokoju, którego stała się więźniem, kiedy położono jej na piersi nowo narodzoną dziewczynkę.


  Głos Elviry pojawił się niczym światło wtrakcie nadciągającej burzy.


  – Nie przejmuj się, Roser. Andreu mówi, że też chce wyjść, więc może pójść razem znią, prawda, synku?


  – Tylko że ja umówiłem się ze swoimi znajomymi i…


  Ale Elvira nie była ztych, którzy łatwo się poddają. Zniewzruszonym uśmiechem nalegała:


  – To żaden problem… Poza tym na pewno oboje idziecie wto samo miejsce, mam rację, Júlio? Idziecie do klubu, tak?


  Júlia przytaknęła. Andreu tylko wzruszył ramionami.


  – Dobrze, idźcie iwróćcie razem. Przed pierwszą macie być wdomu, jasne? I… dobrze się zachowujcie.


  Oboje nastolatków uznało, że najlepiej będzie się nie sprzeciwiać. Chcieli tylko wyjść zdomu. Júlia chwyciła biały rozpinany sweter, ponieważ miała na sobie sukienkę na ramiączkach, azaczynało się robić chłodno. Andreu czekał na nią, nerwowym ruchem odgarniając sobie włosy zczoła.


  – Idziemy? – zapytał, lekko zniecierpliwiony.


  Dziewczyna zmierzyła go wzrokiem od góry do dołu, po czym podeszła niespiesznie do swoich rodziców, żeby dać im buziaka. Ubrana była we wzorzystą sukienkę wfioletowych kolorach, która rozświetlała opaloną skórę. Gęste, kręcone włosy opadały jej na ramiona. Andreu, wyższy odwadzieścia centymetrów, zdługą szyją, na której falowało jabłko Adama, dyskretnie sapał, starając się kontrolować własne zniecierpliwienie. Stanął obok Júlii, bardzo blisko, poganiając ją, żeby wreszcie skierowała się do wyjścia.


  – Ach, jacy oboje jesteście piękni – powiedziała Elvira, upiwszy wcześniej łyk szampana.


  – Bardzo ładni, owszem. – Roser puściła oko do przyjaciółki. – Tworzą dobraną parę.


  Júlia, która nachylała się właśnie, całując wpoliczek ojca, gwałtownie się wyprostowała.


  – Nie zaczynajcie, dobrze?


  Wyszli, awogrodzie na kilka chwil zapanowała cisza. Potem dwoje najmłodszych zaczęło się domagać od mężczyzn, żeby poszli znimi odpalać petardy przed domem.


  – Ostrożnie! Nie zróbcie sobie krzywdy!


  – Uważajcie!


  Obie kobiety zostały przy stole, paląc papierosy ipijąc szampana, który nie był już taki zimny. Rozmowa zaczęła się od byle czego ibyła prowadzona nieprzerwanie: teraz jeden zakręt, potem drugi idalej prosta, niczym świeżo kupiony samochód, którym łatwo się jeździ, łagodnie skręcając kierownicą, podczas gdy przez opuszczone szyby wpada nocne powietrze, by głaskać twarze.
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  Balartowie iReigowie noc świętojańską spędzali razem od dnia, wktórym urodziła się Júlia, kiedy to wznieśli toast wszpitalnej sali. Rok później Elvira zaprosiła Reigów na kolację wogrodzie przy swoim domu, żeby świętować urodziny dziewczynki inoc świętojańską. Itak rok po roku. Kobiety przyjaźniły się od czasów dzieciństwa, amężczyźni, którzy znali się zmiasteczka, ale nigdy nie łączyły ich bliższe relacje, dogadali się na tyle, by wzmocnić harmonię, która istniała między obiema rodzinami. Przyjaźń stała się zażyła iobie pary często wychodziły wspólnie na kolacje, araz wroku razem wyjeżdżały. Oczywiście wSorrals krążyły różne opinie: niektórym się wydawało, że Reigowie postępują interesownie, żeby móc cieszyć się latem wdomu Balartów oraz ich wspaniałym ogrodem; inni uważali, że to Balartowie zabiegają oprzyjaźń zReigami, weselszymi ibardziej towarzyskimi od nich, bo umierali znudów wtym ogromnym, ale smutnym domu. Większość przypuszczała, że dobre relacje panujące między obiema rodzinami nie potrwają długo, przepowiadając – amoże raczej tego im życząc – że to, co dobrze się układa, ostatecznie zostanie zniszczone. WSorrals, podobnie jak we wszystkich małych miasteczkach, wszyscy się znali imieli własne zdanie na temat innych, które otwarcie wyrażali.


  Prawda była jednak taka, że jak to zwykle bywa, wtych krążących po miasteczku plotkach kryło się trochę racji. Nie ulegało wątpliwości, że letnie miesiące Reigów, ztrojgiem dzieci idziewięćdziesięciometrowym mieszkaniem, upływały wygodniej dzięki częstym wizytom wdomu Balartów. Obiady wcieniu drzew isjesta, kolacje izabawy na świeżym powietrzu wogrodzie, którego zazdrościło całe miasteczko.


  A także, będąc do końca szczerym, nie brakowało prawdy wzłośliwej uwadze na temat przygaszonego charakteru małżeństwa Balartów. WSorrals wszyscy wiedzieli, jak się sprawy mają: Joan Balart był człowiekiem bardzo skrytym, który miewał okresy melancholii. Jego żona, Elvira Saus, była artystką, ze wszystkim, co to za sobą pociąga. Jej absolutnym priorytetem była muzyka inawet mąż, syn idom Balartów schodzili na drugi plan. Wszyscy wiedzieli, że po obiedzie siadała przy fortepianie igrała przez dwie, czasem trzy godziny. Nikogo wSorrals nie dziwiło, że letnimi popołudniami przy alei Platanów, przed murem posiadłości, zbierali się ludzie, żeby słuchać gry Elviry. Melodie wciskały się między otwarte okiennice iwzbijały do lotu, szybując nad głowami wiernych wielbicieli. Połowa dzieci zmiasteczka nauczyła się solfeżu ipodstaw gry na fortepianie od Elviry Saus idorastała, wiedząc, że wdomu przy plaży mieszka nadzwyczajnie utalentowana osoba. Akiedy te dzieci były już dorosłe, złatwością wyczuwały, że jej talent – może nie zawsze, ale czasami – był marnowany między indywidualnymi lekcjami ibożonarodzeniowymi recitalami wklubie tuż przed rozpoczęciem przedstawienia Els Pastorets.


  Mimo to nikt wSorrals nie kwestionował miłości między Elvirą Saus aJoanem Balartem, ponieważ, jak mawiała Emilia zkiosku, spojrzenia nie kłamią. Ona patrzyła na Joana ziskrą, która rozpalała zasmucone oczy tego młodego mężczyzny, wyglądającego na starszego, niż był wrzeczywistości. Aon patrzył na Elvirę zprawdziwym uwielbieniem, tak że nie było miejsca na wątpliwości: Balartowie się kochali.


  Na tej miłości naturalnie skorzystał dom Balartów, który do tej pory był wielkopański, chociaż smutny, aktóry teraz, dzięki ręce Elviry, stał się zachwycająco piękny. Wspaniały modernistyczny dom od pokoleń był letnią rezydencją rodziny Balartów, która przyjeżdżała tutaj zBarcelony na początku czerwca izostawała wSorrals aż do połowy września. Kiedy zmarł stary Balart, wdowa po nim zrezygnowała ze spędzania letnich miesięcy nad morzem, ponieważ, jak mawiała, nie miała ochoty wspominać chwil przeżytych wtym domu ze swoim ukochanym Joanem Enrique. Joan, ich najstarszy syn, postanowił się tutaj przeprowadzić iotworzyć wSorrals gabinet pediatryczny. Pomimo swojej skrytości początkujący lekarz od razu zdobył zaufanie ludzi zmiasteczka. Rok później ożenił się zmłodą Elvirą Saus, córką listonosza. Elvira weszła do domu Balartów jak wichura, otworzyła okna, które zawsze były zamknięte, zaświeciła światła, opróżniła pomieszczenia, żeby stały się bardziej przestronne, wszystkie zakątki zapełniła świeżo zerwanymi kwiatami, przygotowała ryż ibullabesę**, sprawiając, że dom wypełnił się wspaniałymi zapachami, izaprosiła przyjaciół, których głosy rozbrzmiewały wcałym ogrodzie.


  Być może ztego powodu, mawiano wmiasteczku, Elvira tak często zapraszała do swojego domu Reigów: na noc świętojańską, na Boże Narodzenie, zokazji urodzin jednego czy imienin drugiego. Każdy powód był dobry, żeby spędzić trochę czasu zRoser ijej mężem, ludźmi zabawnymi isympatycznymi, mającymi troje dzieci, które wypełniały dom radosnymi krzykami.


  Tego roku, kilka miesięcy po tym, jak skończyła się dyktatura, świętowali piętnaste urodziny Júlii, imieniny Joana Balarta, nadejście nowych czasów oraz ich długą isilną przyjaźń. Żeby wypełnić czas do pierwszej wnocy, ustalonej godziny, októrej powinny wrócić nastolatki, obie pary rozmawiały onadziejach, które rodziły się wkraju, ioich własnych obawach. Znów podnieśli kieliszki iwznieśli toast za przyszłość, swoją idzieci, ajedna zkobiet, nieważne która, na krótką chwilę przypomniała sobie pogodny iprzyjemny widok plaży ztamtego czerwca sprzed piętnastu lat.


  Wciąż jeszcze było słychać wybuchy petard itrzaski fajerwerków, ale zczasem stawały się one coraz rzadsze, aż zapanował całkowity spokój.


  Kiedy Júlia iAndreu wrócili, młodsze dzieci Reigów już spały, zwinięte wkłębek na płóciennych leżakach. Mężczyźni wzięli je na ręce, przeszli przez ulice Świętej Cecylii iAdmirała Renoma idotarli do placu Słońca, do domu Reigów, amaluchy nawet się nie przebudziły. Było kilka minut po wpół do drugiej. Joan Balart wracał do swojego domu zamyślony, stąpając po resztkach brudnych serpentyn, zgniecionych plastikowych kubkach ikawałkach kartonu rozrzuconych po odpaleniu fajerwerków. Zatrzymał się przed ogrodzeniem posiadłości. Na żelaznej bramie wewnątrz płaskorzeźby znajdowała się litera „B”. Dotknął jej bezwiednie ipod opuszkami palców poczuł wypukłość. Zajrzał do środka, żeby sprawdzić, czy żona posłuchała jego rady izostawiła sprzątanie na następny dzień. Był zaskoczony: inaczej niż miała wzwyczaju, Elvira położyła się, zostawiając nieuprzątnięty stół. Biały, lniany obrus stracił swój nieskazitelny wygląd ibył ściągnięty na jedną stronę. Zwisał tak, że dotykał ziemi. Na stole stały cztery kieliszki po szampanie, pomięte serwetki idymiąca jeszcze popielniczka. Joan postanowił nie wchodzić iwolnym krokiem poszedł dalej, wstronę plaży. Kiedy dotarł na miejsce, zapach saletry sprawił, że zaczął głęboko oddychać iucieszył się zdecyzji, by tu przyjść. Wiele razy, kiedy nie mógł spać wnocy, kusiło go, żeby się ubrać ipospacerować po plaży, ale nigdy tego nie zrobił, chociaż miał ją tak blisko. Wystarczyło tylko kilka kroków, żeby znaleźć się nad morzem. Bardziej niż widział, czuł je, ponieważ oświetlenie miejskie wSorrals było niewystarczające itylko trzy latarnie uliczne przerywały ciemność skromnym iprzyćmionym światłem. Zmiejsca, wktórym stał, dostrzegał zarys wybrzeża ztrzema zatoczkami należącymi do obszaru gminy.


  Tam też, przed jego stopami, znajdowała się Mała Zatoka. Elvira lubiła ją najbardziej, ponieważ była chroniona od wschodniego wiatru. On natomiast nie przychodził tutaj zbyt często zuwagi na kamienie. Joan miał bardzo cienką skórę na stopach, jak udziecka, iniezwykle wrażliwą – spadek po rodzinie ze strony matki. Dla niego chodzenie po kamieniach Małej Zatoki było torturą, choć naturalnie robił to wsandałach. Wolał zatoczkę znajdującą się bardziej na północ, mimo że zdomu miał do niej najdalej. Nazywano ją Średnią Zatoką ibyła ona pokryta piaskiem, tak jak należy. Trzecia zatoczka, ta między Małą aŚrednią, była największa iwmiasteczku mówiono na nią po prostu „plaża”, ponieważ ludzie przychodzili tam najczęściej.


  Spojrzał wjedną iwdrugą stronę ipoczuł, że na karku zrodził mu się dreszcz, który następnie przebiegł wzdłuż kręgosłupa. Chociaż temperatura spadła, nie był pewien, czy wywołał go chłód. Być może to zpowodu ciemności albo szumu fal, albo tego małego, kołyszącego się światła na czarnym morzu, albo zwyczajnie – przez samotność.


  Zrobił cztery kroki, żeby zbliżyć się do latarni. Chociaż rzucała blade światło, przełamywała trochę ciemność nocy idotrzymywała mu towarzystwa. Kiedy podchodził, pomyślał, że wjego życiu również było wadliwe oświetlenie, podobnie jak wSorrals. Jego wnętrze przejmowały ciemności itylko Elvirze udawało się je rozedrzeć inieco rozświetlić. To wystarczało, aby dostrzegł to, co mogłoby zapalić pozostałe latarnie: jego syna Andreu, wygodny dom przy plaży, nocne spotkania zReigami. Gdyby jego żona nie rzuciła na niego promienia białego światła, nic by nie widział. Niemniej jasność Elviry nie była wystarczająco intensywna iJoan trwał pogrążony wciemności, zdala od wszystkiego: domu, przyjaciół, dziecka. Takie okresy przychodziły często, kiedy była ładna pogoda, aczasem także jesienią. Każdego roku odnosił wrażenie, że melancholia dopadła go na dobre, ale wtedy Elvira brała go za rękę izuporem udawało jej się wyciągnąć go na zewnątrz, tam, gdzie były światło iciepło.


  Bryźnięcie słonej wody od razu go ożywiło. Wytarł twarz, odetchnął głęboko izawrócił do domu.
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  Następnego dnia wdomu Reigów matka icórka jadły śniadanie wkuchni, pozwalając na pieszczoty porannego słońca. Júlia smarowała masłem tost wtaki sposób, jak gdyby wymagało to od niej wielkiego wysiłku.


  – Masz zaspane oczy. – Matka odgarnęła jej włosy zczoła, aona odsunęła się, rozchylając powieki tak, jakby była zaskoczona tym niewytłumaczalnym iniewybaczalnym czynem matki, która poprawia jej ciemną, pofalowaną grzywkę wgeście miłości.


  Podczas gdy córka chowała spojrzenie za dużą, kolorową filiżanką, Roser zrobiła to, co robią matki dzień po zabawie zokazji nocy świętojańskiej.


  – Ijak było? Dobrze się bawiliście?


  Júlia opowiedziała wtedy odzikim wyglądzie placu wmiasteczku, oświetlonym wielkim ogniskiem, wokół którego skakały ikrzyczały dzieci, oogrodzie przy klubie ze sznurami pełnymi żółtych żarówek, zawieszonymi między drzewami, iopotarganych muzykach, grających stare piosenki Dúo Dinámico.


  – Możesz wto uwierzyć? Jakby Franco wcale nie umarł inadal wszystko było tak samo, Quince años tiene mi amor ipozostałe piosenki. Wszyscy się sprzeciwiali iprosili ich, czy mogliby zagrać coś Abby albo Boney M. Ale oni nie znali ani jednego kawałka, aż wkońcu, pośród gwizdów, powiedzieli, że ćwiczą teraz dwa aktualne przeboje, ale jeszcze ich dobrze nie grają iże poza tym to są dwie wolne piosenki…


  – Jakie? – zapytała matka. Córka popatrzyła na nią protekcjonalnie. „Po co chce to wiedzieć, skoro na pewno ich nie zna?”


  – Year of the Cat Ala Stewarta iIf You Leave Me Now Chicago.


  – Tańczyłaś do nich?


  Júlia podrapała się po szyi. Potem upiła łyk soku zpomarańczy.


  – Oj, mamo! – zaprotestowała, chociaż przytaknęła. Iwyjaśniła: – Tak, tańczyłam do obu, ale zanim mnie oto zapytasz, powiem ci, że do żadnej zAndreu.


  Matka chciała raz jeszcze pogłaskać ją po włosach, ale zatrzymała się wpołowie drogi.


  – To żart, Júlio. Nie musisz się od razu tak zachowywać.


  Dziewczyna podniosła wzrok, te ciemne oczy jak migdały, których jej matka szukała każdego dnia, żeby poczuć spokój, ipowiedziała szorstko:


  – Awięc to żart, który zaczyna mnie męczyć.


  – Zgoda, zapomnijmy otym… Idziesz ze mną na plażę?


  Matka icórka zostawiły resztę rodziny pogrążoną we śnie, wzięły ręczniki iwyszły, starając się nie robić hałasu. Chichotały, jakby płatały jakiegoś figla. Plaża była jeszcze pusta, rankiem po nocy świętojańskiej wszyscy spali, ana piasku wciąż leżały porozrzucane resztki petard. Woda była niebieska, gładka ichłodna. Rozmawiały owszystkim ioniczym, oczymkolwiek, inie wiedząc właściwie, jak to się stało, Júlia zaczęła nagle mówić oAndreu iotym wiecznym żarcie, który już jej nie śmieszył.


  – Lubię Andreu, jesteśmy przyjaciółmi, mamy tych samych znajomych… ale nigdy mi się nie podobał.


  Jej matka się uśmiechnęła iuspokoiła córkę:


  – Wiem, moje dziecko. Elvira ija tylko żartowałyśmy! Zaczęłyśmy to robić pewnego dnia tutaj, na plaży, kiedy byłyśmy wciąży, nigdy jednak nie zastanawiałam się na poważnie, czy Andreu ci się podoba, czy nie, naprawdę…


  – Jest sympatyczny, już ci to mówiłam, ale mnie się nie podoba. Tylko… wiesz? Raz, kiedy byliśmy mali, śniło mi się, że mi się podoba. Ale kiedy się obudziłam, już mi się nie podobał, rozumiesz?


  Roser przytaknęła ipoczuła łaskotanie wżołądku, chociaż udała, że nic się nie dzieje.


  – Opowiedziałam mu otym. Mieliśmy wtedy osiem czy dziewięć lat itamtego ranka, kiedy bawiliśmy się na patio, zaprowadziłam go wjakiś kąt ipowiedziałam mu, że onim śniłam. Zawsze tego żałowałam.


  – Dlaczego? Co ci powiedział?


  – Tamtego dnia nic. Naprawdę, ani słowa! Ja do niego: „Śniłam otobie dzisiaj wnocy”, aon zrobił taką minę, jakby chciał powiedzieć: „A co mnie to obchodzi?”, ityle. Ale po kilku dniach zapytał, czy znów onim śniłam. Ipoprosił, żebym spróbowała, bo on postara się śnić omnie imoże spotkalibyśmy się we śnie. Udając mądralę, powiedział: „To jest eksperyment”. Iod tamtej pory zrobił się bardzo męczący icodziennie mnie pytał: „Śniłaś omnie? Śniłaś omnie?”.


  Júlia podrapała się po lewej ręce, na której zebrała się sól. Widać było biały proszek tworzący wyspy.


  – Iudało się wam? Spotkaliście się we śnie? – zapytała Roser.


  – No coś ty! To niemożliwe! Nie da się planować snów! Nie, już więcej onim nie śniłam iwkońcu przeszła mu mania, żeby mnie oto pytać, chociaż zawsze sobie myślę, że pewnego dnia zachowa się bezczelnie iprzy wszystkich powie nagle, że śniłam onim, kiedy byłam mała.
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  Niedaleko, wogrodzie przy domu, Andreu pomagał swojej matce posprzątać po poprzedniej nocy. Wszedł na krzesło, żeby zdjąć papierowe girlandy, które tworzyły odwrócone łuki między magnolią ilatarnią oraz między balustradą tarasu ikumkwatem.


  Elvira wzięła obrus iserwetki, zmięła wszystko razem izaniosła do domu. Kiedy wyszła, nie mogła się powstrzymać, by nie wyrzucić zsiebie „uważaj”, widząc swojego syna zpodniesionymi rękami na niestabilnym składanym krześle. Andreu popatrzył na nią isię uśmiechnął, aona powiedziała:


  – Na pewno dobrze się bawiliście wklubie.


  Chłopak zszedł zkrzesła, cały wkolorach. Matka obserwowała go zzachwytem, zatrzymując wzrok na jego niebieskich, radosnych oczach, potarganych włosach ina jabłku Adama, które zwiastowało wymazanie zjego rysów twarzy wszelkich śladów dziecka.


  – Co?


  Andreu przeszedł blisko Elviry, żeby wyrzucić girlandy ilampiony do torby na śmieci, którą położył pośrodku ogrodu. Odwrócił się izobaczył, że matka nadal na niego patrzy.


  – Co jest? – powtórzył pytanie.


  – Nic. Patrzę na ciebie. Bardzo ładnie dziś wyglądasz.


  Zarys mimowolnego uśmiechu chłopca zaprzeczył jego ponuremu grymasowi. Składał krzesła zsuchym trzaskiem, jedno po drugim. Matka go zganiła:


  – Ciiii. Nie hałasuj. Twój ojciec śpi.


  Andreu zostawił krzesła oparte ościanę. Wciąż odwrócony do matki plecami, powiedział wyniośle:


  – Ato ciekawe.


  Elvira poprosiła go, żeby zamilkł, delikatnie wypowiadając jego imię, „Andrééés”, znieco przeciągniętym „e”. Chłopak zebrał butelki iszklanki iposzedł do domu, podczas gdy ona powoli wypuszczała powietrze. Później powiedziała mu, że nie musi jej już więcej pomagać, że powinien zadzwonić do jakiegoś kolegi ipójść znim na plażę, że obiad będzie dopiero owpół do trzeciej.


  W domu Elvira krzątała się wciszy, przypominając sobie cień swojego męża, kiedy oświcie wchodził do sypialni. Znów zobaczyła, jak rozbiera się powoli, niemal apatycznie. Przypomniała sobie jego przygarbione plecy, jakby jakiś ogromny ciężar nie pozwalał mu się wyprostować. Widziała, jak kładzie się do łóżka obok niej, zprzyspieszonym oddechem, gdy ona zastanawiała się: „O czym może myśleć, oczym może myśleć”, wiedząc, że nie myślał oniczym dobrym iże lęki Joana szybowały nad łóżkiem, pięły się aż do sufitu, przylepiały się do ścian, kapały na podłogę. Wreszcie Joan zasnął, aElvira przez pewien czas leżała zotwartymi oczami. Chciałaby wstać, wejść na drabinę ze ścierką do zbierania kurzu iprzepędzić strach przylegający do wszystkich kątów niczym pajęcze sieci. Ale nadal leżała nieruchomo obok swojego męża iznów zaczęła powtarzać wmyślach argumenty, które następnego dnia wytoczy mu zrezygnacją kogoś, kto działa pełen przekonania, chociaż bez większej nadziei. Joan wyjdzie ze studni tylko wtedy, gdy nadejdzie jego moment, nie pomoże to, że wysłucha jej argumentów czy je przyjmie. „Jest chory”, powtarzała sobie Elvira, wycierając szklanki, które przed chwilą umyła. Depresja to choroba. Wiedziała otym. Oboje wiedzieli. Dlaczego zatem nigdy nie poruszali tego tematu? Dlaczego Joan nigdy nie wymówił słowa „depresja” wobecności swojego syna? Aże on tego nie zrobił, to Elvira też nie. Andreu nie wiedział, że jego ojciec jest chory, że chodził do lekarza iprzyjmował lekarstwa. Możliwe więc, że chłopak miał ojca za ekscentryka, który od czasu do czasu postanawiał odizolować się od wszystkiego, także od nich dwojga, akiedy mijał mu zły humor, wracał, jak gdyby nic się nie stało. Dlatego kiedy Elvira powiedziała synowi, że Joan jeszcze śpi, Andreu zareagował tym wypowiedzianym zpogardą „a to ciekawe”, ona zaś poczuła ukłucie wsercu, które nie ustępowało przez dłuższą chwilę.


  Wystraszył ją dźwięk telefonu ipospieszyła, by odebrać, zanim obudziłby Joana. Dzwoniła Roser. Że już wróciła zplaży, że dzień jest piękny iże woda była chłodna, ale przyjemna. Że poszła zJúlią idowiedziała się wszystkiego ozabawie dzieci. Że kiedy się spotkają, opowie jej oczymś, co bardzo ją rozbawi. Coś osnach Júlii zczasów dzieciństwa… Głos Roser brzmiał tak, jakby do domu wpadł przeciąg ioczyścił wszystko zkurzu. Elvira się uśmiechnęła, akiedy odłożyła słuchawkę, zabrała się za gotowanie, nucąc przy tym melodię, która siedziała jej wgłowie od kilku dni. Po południu, jeśli będzie miała wolną chwilę, usiądzie przy fortepianie, by ją zatrzymać. Żeby nie uciekła.
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  Júlia iAndreu spotkali się na plaży. Ona została, ajej matka wróciła do domu. On przyszedł tutaj, żeby być zdala od rodziny, od neurotycznego snu ojca, od przygnębionego spojrzenia matki. Przywitali się, nie patrząc sobie woczy. Kiedy Andreu stał bezczynnie zzawieszonym przez ramię ręcznikiem, Júlia, która wtym momencie wychodziła zmorza – cała lśniąca, ponieważ krople wody na jej skórze migotały wsłońcu – szła wkierunku swojego ręcznika, po czym na nim usiadła. Andreu wahał się, czy przysiąść obok niej, czy poszukać sobie innego miejsca. Ostatecznie położył ręcznik przy Júlii, popatrzył na nią, lekko się uśmiechnął izapytał:


  – Śniłaś omnie dzisiaj?


  Júlia wzięła garść piasku inie zastanawiając się dwa razy, rzuciła mu nim wtwarz. On protestował, trąc oczy. Po chwili dziewczyna chwyciła butelkę wody, którą miała wtorbie, ipolała mu prawe oko, podczas gdy chłopak jęczał ipowtarzał: „Pamiętałaś otym”. Ona też się uśmiechnęła.


  
    
      * Coca – katalońskie ciasto drożdżowe przygotowywane na noc świętojańską [wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].

    


    
      ** Bullabesa – zupa rybna, przyrządzana głównie wrejonie wybrzeża Morza Śródziemnego.
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