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  [image: K]siążkę tę dedykuję siostrze i bratu,

  autorom ze świata niezależnych wydawnictw.


  Za wasz wkład, waszą życzliwość,

  wasze etyczne postępowanie w branży,

  która mogłaby być o wiele bardziej brutalna

  – mam wam jedną rzecz do przekazania.

  Podejdźcie bliżej.

  Chcę wam to wyszeptać do ucha.


  Stworzyliście coś pięknego.
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  Rozdział 1


  TERAŹNIEJSZOŚĆ


  Ten ranek, kiedy moje życie się zmieniło, niczym się nie różnił od innych. Wstałem. Wziąłem prysznic. Krawat, który wybrałem, nie odznaczał się specjalnie na tle pozostałych wszufladzie, agarnitur nie był bardziej niebieski od reszty moich niebieskich garniturów. Nie należał do moich ulubionych ani najbardziej znienawidzonych. Pasował na mnie tak samo, jak każdy, który kazałem dla siebie uszyć po ślubie. Szerszy wramionach. Węższy wpasie. Rękawy luźniejsze wbicepsie. Lubiła, kiedy ćwiczyłem, więc tak robiłem.


  Rankiem, kiedy wszystko się odmieniło, czułem się tak samo jak zawsze, przynajmniej mniej więcej. Miałem sporo do zrobienia, ale nie za wiele. Ona zapewne była już na spotkaniu znaszym drugim dyrektorem wydawniczym. Ja udawałem się wdrogę, żeby zajrzeć śmierci prosto woczy, pędząc sto mil na godzinę, a jednocześnie podziwiając chmury.


  Tego ranka, kiedy moje życie uległo zmianie, zacząłem spisywać listę zakupów dla gosposi.


  Loft był skąpany wświetle, trapezy słońca padały na twarde drewno. Dwadzieścia pięter pode mną wnaczyniach włosowatych Crosby Street krążyła stalowa krew, drogę do arterii Lafayette wypełniał hałas.


  Moje życie zmieniło się wciągu tygodnia, dzbanek do kawy bulgotał, marynarka wisiała zarzucona na stołek barowy, mleko na blacie kwaśniało.


  Odłożyłem je na miejsce, bo ona nigdy tego nie robiła.


  Nie miałem najmniejszego przeczucia nadchodzącej klęski. Żadnej intuicji, że ten dzień będzie się różnił od pozostałych. Nierozsądnie byłoby oczekiwać, że to wyczuję. Czemu miałbym przeczuwać katastrofę, zanim nastąpiła, ito wwieku nauki irozumu?


  Niczego się nie spodziewałem.


  Jej pismo – kwieciste, pełne zawijasów, wylewny wyraz wymogów szkoły katolickiej – znajdowało się na dole napisanej na maszynie wiadomości. Nalałem sobie kawy, zakładając, że to umowa wstępna czekająca na mój podpis, który miał się znaleźć obok jej parafki.


  Myliłem się.


  Po raz pierwszy, ale nie ostatni myliłem się co do jej zamiarów.


  Kochany Adamie,


  nie wiem, jak mam to wyrazić.


  Rozdział 2


  PRZESZŁOŚĆ


  Pierwsze razy.


  Pierwszy raz, kiedy ją ujrzałem.


  Miałem władzę. To ja rozdawałem karty. Imperium wydawnicze, które zbudowali jej rodzice, waliło się wraz zcałą branżą. Mieli jednego chętnego kupca. Mnie. Wkroczyła do sali konferencyjnej tuż za swoim ojcem, Johnem Barnesem, który zostawił przed wejściem butlę tlenową oraz ego.


  Pierwszy raz, gdy ją zobaczyłem, musiałem wstrzymać oddech.


  Pierwszy raz, kiedy się odezwała, wypuściłem powietrze.


  – Panie Steinbeck – powiedziała, zajmując miejsce między prawnikami amenedżerami. Moje nazwisko zostało wypowiedziane zwiększym szacunkiem, niż mi się należał. Była dzieckiem literatury. Wymawianie „Steinbeck” zszacunkiem weszło jej wkrew.


  – Nie jesteśmy spokrewnieni – odparłem. – Wżyciu nie widziałem folwarku na oczy.


  – Najwyraźniej.


  Jej włosy były proste, brązowe, do ramion, aoczy miały jasnoniebieski kolor.


  Usiedliśmy. Otworzyliśmy teczki. Zaczęliśmy rzucać cyframi. Oddech jej ojca zrobił się mozolniejszy. Rozedma płuc. Trzy paczki fajek dziennie, nałóg rzucony za późno. Wciąż na niego spoglądała, spotkanie trwało, aona coraz bardziej się denerwowała.


  Co by dla niego zrobiła? Gdybym udawał, że nie dostrzegam udręki jej ojca, czy wtrąciłaby się, żeby mu pomóc? Czy podjęłaby pochopną decyzję, byle wyciągnąć go ztego pomieszczenia?


  Pierwszy raz, gdy poddałem moją przyszłą żonę sprawdzianowi, nie zdała go. Albo zdała – zależy, jak na to spojrzeć.


  – Proponujecie mi – zacząłem – czterdzieści dziewięć procent udziałów wfirmie, choć nikt wtym biznesie nie wierzy, że przyniesie jakiekolwiek pieniądze przez następne pięć lat. Wyczerpaliście kredyt ichcecie, żeby przedsiębiorstwo R + D wkroczyło do akcji, wsparło was finansowo ipozwoliło zatrzymać klucze do królestwa.


  – Nikt zR + D nie zna się na przemyśle wydawniczym, mamy parę pomysłów…


  – Nikt zsiedzących przy tym stole nie zna się na przemyśle wydawniczym. Tylko połowa ma jakieś pojęcie obiznesie. Ipani nie siedzi po ich stronie.


  Podsunąłem jej teczkę. Wśrodku znajdowała się prognoza zysków na kolejne pięć lat. Zapowiadało się paskudnie. Nawet najprzychylniejszy scenariusz przewidywał plajtę.


  – Już za późno na wszczęcie zwykłego postępowania upadłościowego – oznajmiłem. – Zdążyliście zredukować zatrudnienie do tego stopnia, że nie możecie wykłócać się oocalałe etaty. Ichoć negatywnie odbije się to na amerykańskiej literaturze, wszyscy mają was wdupie.


  John Barnes wziął głęboki oddech izarzęził. Nie patrzył na teczkę, patrzył na mnie.


  – Czego chcesz? – wyszeptał.


  – Wszystkiego. Nie mniej. Oferowana przeze mnie kwota wykupu jest na dole strony.


  Pierwszy raz, kiedy zszokowałem moją przyszłą żonę, nie dała tego po sobie poznać. Nie bardzo. Jednak jej dolna warga opadła, apowieki jednocześnie zamrugały. Zamknęła teczkę.


  – Interesuje pana budynek.


  Oparłem się.


  – To niezła nieruchomość. – Spuściłem wzrok na jej piersi. Mogłem domyślić się ich kształtu po delikatnym cieniu na obojczyku. Zastanawiałem się, jak smakują.


  – To przebudowany magazyn SoHo.


  Miała zamiar zrobić uwagę, ale jej ojciec znów zarzęził. Zgubiła wątek. Zrobiło mi się jej żal. Kochała go. Jej oddanie mnie wzruszyło. Bardziej niż smaku jej cycków pragnąłem smaku jej oddania.


  Zamknęła długopis zatyczką iwróciła do tematu.


  – Ten budynek? To gratka dla deweloperów. Za tę sumę moglibyśmy sprzedać tylko jego izatrzymać firmę.


  – Ale prawo zastawu wam tego zabrania.


  Pierwszy raz, gdy przyparłem moją przyszłą żonę do muru, sądziłem, że wygrałem decydującą bitwę wwojnie, którą – jak mi się wydawało – rozumiałem. Pięć lat później wraz zsynkopowanym wyciem karetki dwadzieścia pięter niżej naszego loftu oraz napisaną na maszynie wiadomością leżącą na kuchennym blacie zdałem sobie sprawę, że ani jedno, ani drugie nie było prawdą.


  Rozdział 3


  TERAŹNIEJSZOŚĆ


  Kochany Adamie,


  nie wiem, jak mam to wyrazić. Ale muszę.


  Nie mogę być dłużej twoją żoną.


  List miał dwie strony. Nie mogłem go przeczytać. Kawa, którą trzymałem wręku, wystygła.


  Krew – do ostatniej kropli – momentalnie napłynęła mi do twarzy, zostawiając mnie zpustą dziurą wklatce piersiowej izdrętwiałymi, zbielałymi palcami, które najpierw mrowiły, apotem straciły czucie.


  Zmiąłem kartkę, aż stała się ciasno zbitą kulą zdrady, iwsunąłem ją do kieszeni. Musiałem się wysikać. Akurat teraz. Musiałem pójść do łazienki, otworzyć drzwi iwyjąć fiuta. Zrobić te wszystkie rzeczy, jednocześnie pędząc bez hamulców ku urwisku.


  Zadzwoniłem do niej. Żadnej odpowiedzi. Poczta głosowa pełna. Raz jeszcze wybrałem numer. To samo. Napisałem.


  Gdzie jesteś?


  Musimy porozmawiać.


  Zero odpowiedzi. Nie mogłem dłużej wpatrywać się wtelefon. Pomyślałem, że mnie zostawia, ale wciąż musiałem się wysikać. Nie miałem czasu myśleć, aco dopiero zaprzątać sobie głowę absurdalnymi funkcjami życiowymi.


  Kiedy stanąłem nad muszlą klozetową, myśli mnie opuściły, stukocząc jak karty do gry orowerowe szprychy, zgórki, szybciej iszybciej.


  To inny mężczyzna.


  Zabiję go.


  Sprawdzę wszystko.


  Zamknę konta wbanku.


  Wtorek po gali UNICEF-u.


  Pieprzyłem ją we wtorek.


  Doszła.


  Czy doszła?


  Zdecydowanie doszła.


  Co źle zrobiłem?


  To moja wina.


  Jak on się nazywa? Zabiję…


  Za nic nie przepraszaj.


  Zdobądź hasło do jej maila.


  Gdzie ona jest?


  Przeproś za wszystko.


  Nie chciała.


  Zrób coś.


  Zrób coś.


  Zrób.


  Coś.


  Trzasnąłem deską klozetową. Pieprzyć sikanie. Pieprzyć zamykanie drzwi. Pieprzyć spacer pieprzoną ulicą. Była zima. Przeciąłem chłód jak tępy nóż. McNeill-Barnes znajdowało się parę budynków obok, aja nie potrafiłem zachować zimnej krwi. Pieprzyć ten cały syf, który miałem na głowie; musiałem coś zrobić.


  Rozdział 4


  PRZESZŁOŚĆ


  Diana. Diana McNeill-Barnes. Do czego bym się posunął, żeby ją posiąść? Czy zmieniłbym moją strukturę komórkową? Odwrócił się od własnej tożsamości? Zostawiłbym to za sobą, nigdy otym nie wspominał, spalił to do szczętu, aż przemilczenie tematu nie byłoby kłamstwem?


  Czy zgodziłbym się na kiepski interes dla jej szczęścia?


  – Zamierzam to zrobić – powiedziałem.


  Wraz zCharliem byliśmy wLoft Housie – niewielkim, modnym prywatnym klubie zoryginalnymi dziełami sztuki wokół ilistą oczekujących na członkostwo tak długą, jak moja noga. Restauracja na dachu spoglądała zgóry na miasto zczterech stron. Siedzieliśmy na południowym jej skraju, skąd widzieliśmy kawałek Manhattanu wcinający się wocean.


  – Złamać ją?


  – Zamierzam ją poślubić.


  Potrząsnął głową, postukując swoją oryginalną, tubylczą laską. Był weteranem wojennym pod pięćdziesiątkę. Gdybyście znali historię iusłyszeli jego akcent, ciekawość mogłaby sprawić, że spytalibyście go, wjakich to wojnach ostatnio walczyła Australia. Odparłby wam: „W tych, które można kupić, itych, za które można zapłacić”, apotem zapytałby, czy chcecie zobaczyć jego rany wojenne.


  Lepiej odmówić.


  Charlie był pierwszym, który usłyszał oniej jedenaście miesięcy temu. Pierwszym, który podał wwątpliwość moje instynkty.


  – Jak to możliwe, że jest waniliowa? – zapytał dzień po tym, jak po raz pierwszy zabrałem ją do łóżka. Wybraliśmy się pojeździć rowerami po sześciomilowej ścieżce Central Parku; turkotanie itakt przerzutek przerywały nasze ciężkie oddechy. Jechał wolno zpowodu nogi. – Nie możesz posuwać wanilii. To nienaturalne.


  – Czemu to takie wielkie halo?


  – To jakby spali ze sobą pies zkotem. Ona musi być subem. Może otym nie wiedzieć, ale powinna taka być.


  – Namierzyłem jej byłego narzeczonego wjakimś barze dla palantów przy Wall Street. Spiłem go izadałem mu parę dosadnych pytań.


  – Jak ty to robisz?


  – „O, cześć, nieznajomy zbaru, właśnie dostałem kosza, onie, dostałeś kiedyś kosza, och, prawdziwa suka. Moja chciała włóżku tego itego, itak dalej, itak dalej, aty, związałeś ją kiedykolwiek albo coś takiego?”. Na co on mówi: „Nie, nie pozwalała mi nawet pociągnąć się za włosy, kiedy robiliśmy to na pieska”. Zrobione. Potwierdzone. Zajęło mi to siedemdziesiąt cztery minuty.


  – To tylko dowodzi, że czuje pociąg do skrytego Dominującego, nawet jeżeli złamas nie wiedział, co robi. Pytałeś ją? Wprost? Zamiast owijać wbawełnę?


  – Miała dziewczynę wcollege’u. Parę miesięcy lekkiego wiązania, ale swojemu chłopakowi nie pozwalała na nic.


  Puścił kierownicę iusiadł prosto, wyciągając ręce.


  – I rzuciłeś Serenę dla tego?


  Tego? Dla Diany. Serena była dzieckiem inasz czas już minął. Kiedy ostatniego dnia ją złamałem, skończyłem znią. Diana była kobietą ibyła wieczna. Kochałem ją. Spędziłem znią jedną noc igodziny przy stole negocjacyjnym, walcząc znią, ikochałem ją.


  Pomiędzy przejażdżką rowerową wCentral Parku asiedzeniem zCharliem wklubie, kiedy popijając whiskey, opowiadałem mu, że zamierzam się znią ożenić, minął prawie rok. Diana była moim niebem ibłyszczała jak gwiazdy.


  – Człowieku, nigdy nie będziesz się czuł dobrze we własnej skórze – powiedział Charlie, opierając się zpowrotem ocypel Lower Manhattanu, przynajmniej tak towyglądało.


  – To kit, który sobie wciskamy – odparłem. – Usprawiedliwienie. Nie potrzebuję wymówki inie potrzebuję stylu życia, żeby mieć życie.


  – Płać składki członkowskie wLochu – poradził, po czym łyknął drinka.


  – Nie ma takiej potrzeby.


  – Zapłacę za ciebie. Przyjdzie dzień, kiedy nie dasz rady dzielić się władzą kolejnej nocy.


  – Dam radę.


  Uśmiechnął się. Nawiasy wokół jego ust pociemniały, nie golił się od paru dni.


  – Dasz radę? Przyjacielu, nigdy nie kwestionowałem twojego męstwa.


  – Dobry pomysł. – Zamieszałem whiskey na dnie szklanki. – Mógłbym ją złamać, jasne.


  Myśl otym skręciła mi wnętrzności razem zdrinkiem. To było zbyt piękne. Wyobrażenie sobie, jak klęczy zrękoma za plecami. Jaja zawiązały mi się wsupeł.


  Pozbyłem się tej myśli. Kochałem ją. Chciałem ją kochać. Potrzebowałem ją kochać, az chwilą, kiedy uklęknie, będzie dla mnie zerem.


  Odstawiłem szklankę.


  – To nie byłoby wporządku. Ona nie jest stworzona do uległości.


  – Nie możesz postanowić, że będziesz waniliowy do końca życia. To nie jest kwestia wyboru.


  – Wszystko jest wyborem. Iwybieram ją.


  Podniósł drinka do ust.


  – Niezła musi być zniej dupa.


  Rozdział 5


  TERAŹNIEJSZOŚĆ


  Nie mogę być dłużej twoją żoną. Jesteś dobrym człowiekiem. Jesteś dobry dla mnie imojej rodziny. Nigdy nie odpłacę ci się za to, że nam pomogłeś. Ale zaczęłam czuć się zobowiązana imyślę, że obowiązek iwdzięczność zmąciły mój osąd sytuacji.


  Zaczęliśmy naprawiać szkody wWydawnictwie McNeill-Barnes od wynajęcia części budynku na umowy krótkoterminowe, każąc personelowi pracować na najmniejszym kawałku przestrzeni, na którym dali się upchnąć. Pięć lat później odzyskaliśmy dwa piętra.


  Przechadzałem się po apartamencie na poddaszu zbólem ssącym moje wnętrzności isercem zaplątanym wdrut. Zbudowaliśmy to razem. Jej ojciec wycofał się zcodziennych obowiązków iodszedł do zarządu, podczas gdy my, ona ija, nadaliśmy interesowi nowy kształt.


  – Panie Steinbeck. – Asystentka Diany, Kayti, biegła za mną. Matka wychowująca dziecko wpojedynkę, zkolczykiem wnosie isłodkim uśmiechem, organizowała mojej żonie życie. – Mam wiadomość od…


  – Gdzie ona jest?


  – Kto? – Kayti pospieszyła za mną.


  – Moja żona. – Nie przestawałem iść wkierunku jej biura. Dostrzegałem cień postaci stojącej pomiędzy drzwiami zmatową szybą aoknami.


  – Zostawiła wiadomość…


  Otworzyłem drzwi.


  – Steinbeck!


  Postać okazała się Zackiem Abramsonem, redaktorem naczelnym działu faktów, który sprawił, że zpowrotem staliśmy się liczącym graczem. Zamknął książkę zhukiem iodłożył ją na prosty stolik kawowy wstylu misyjnym.


  Diana lubiła ciepłe rzeczy. Ciepłe kolory. Ciepłe światło. Ciepły seks.


  – Nie będzie jej – dokończyła Kayti.


  Zack był próżnym kutasem, który powinien zostać wteatrze. Cwany iniegodzien zaufania. Miał wzwyczaju patrzeć na ludzi tak, jakby znał ich sekrety, ale tak nie było. Posiadał jednak wspaniały talent edytorski ipomimo wszystko lubiłem tego dupka.


  – Powiedziała dlaczego? – zapytałem Kayti.


  – Ech, nie, ale…


  – Nie powinieneś sam tego wiedzieć? – spytał Zack, najwyraźniej zsiebie zadowolony.


  – Małżeństwo nie robi zciebie wróżki. – Położyłem torbę na biurowym krześle mojej żony, bo nikt nie mógł mi tego zabronić.


  – Naprawdę ładny garnitur, Adamie.


  – Czego chciałeś, Zack, przypomnij mi.


  – Yyy, mogę dokończyć? – spytała Kayti.


  – Nie – odparował Zack.


  – Tak – powiedziałem jednocześnie.


  Kayti zatkało tylko na chwilę.


  – Diana powiedziała, że nikt nie wie. To były jej jedyne trzy słowa, które miałam ci przekazać. Nikt nie wie. Ale nie chciała zdradzić nic więcej. Nie wiem, oco wtym wszystkim chodzi. Mam zadzwonić do niej isię dowiedzieć?


  – Ja do niej zadzwonię – zapewniłem. – Dziękuję, Kayti.


  Skinęła głową iwyszła, zamykając za sobą drzwi.


  – Chciałeś czegoś? – spytałem ponownie.


  Zack wyjął kopertę zkieszeni marynarki.


  – Chciałem doręczyć ci to do rąk własnych. Dziękuję za możliwość pracy dla McNeill-Barnes. Biorąc udział wrestrukturyzacji, sporo się nauczyłem. Wręczam ci swoje wypowiedzenie.


  Nie otworzyłem koperty. Tego ranka itak dostałem już ojedną pożegnalną wiadomość za dużo.


  – Przykro mi, że odchodzisz, ale nie będę próbował cię zatrzymać.


  – Dzięki. – Poklepał mnie po ramieniu.


  – Masz jakiś powód? Nowa praca? Wyjeżdżasz izaczynasz prawdziwe życie?


  – Moja babcia. Wdomu rodzinnym wDayton. Jest chora. Demencja.


  – I ty masz się nią zająć? – Zmierzyłem go wzrokiem od jego szykownych butów po ciut za długie włosy. Nie wyglądał na troskliwego opiekuna, ale przestałem oceniać ludzi po wyglądzie dawno temu.


  – Razem zmoją matką.


  – Rób notatki. To będzie świetna rzecz. Aktor zamienił się wdziennikarza, który zamienił się wredaktora, który zamienił się wpielęgniarza.


  Uśmiechnął się złośliwie.


  – Tobie pierwszemu to pokażę.


  Ruszył do wyjścia, ale zatrzymałem go.


  – Przykro mi zpowodu twojej babci. Ale nie zahaczaj już oswoje biuro. Twój laptop zostaje tutaj. Zumowy wynika, że zgłosisz nam wszystkie hasła. Nie każ mi ściągać ci na głowę prawnika. To nudziarz. Poza tym nie chcesz odbierać wezwania do sądu na oczach swojej rodziny.


  – Nie martw się, przyjacielu. Nie mam nic do ukrycia. Przekaż Dianie moje uszanowanie.


  Jej imię ubodło mnie prosto wserce.


  Rozdział 6


  PRZESZŁOŚĆ


  Mężczyzna dobiera strój do miejsca iokazji. Kobieta ubiera się, by czegoś dowieść. Kiedy zaprosiłem Dianę na kolację, żeby omówić warunki wykupu Wydawnictwa McNeill-Barnes, by stracić firmę lub ją ocalić, ubrała się, aby coś mi powiedzieć.


  Nie chodziło tylko ointeresy.


  Wałkowaliśmy temat od paru tygodni. Twardo walczyła. Była oddana ilojalna wizji swoich rodziców. Wyglądało na to, że szybciej zatopi okręt, niż zmieni kurs prowadzący wprost na górę lodową.


  Ubrała się wnowojorską małą czarną zdekoltem, by raz jeszcze kazać mi wyobrażać sobie jej cycki. Była za młoda na swoje stanowisko ipewność siebie. Mając dwadzieścia trzy lata, zachowywała się tak, jakby jej krągłości pasowały do układanki tego świata.


  Widzicie? Nie miała wsobie za grosz uległości.


  – Pięćdziesiąt jeden procent dogorywającej firmy nie jest wiele warte, Diano.


  Nie byłem szorstki ani kąśliwy, tylko szczery. Zasługiwała na nagą prawdę rzuconą prosto zmostu. Zapracowała sobie na mój szacunek. Chciałem bardziej pomóc jej niż kupić firmę isprzedać ją na części. Dochodziliśmy do tego etapu negocjacji, kiedy albo mieliśmy dobić targu, albo sobie odpuścić. Gdy wkońcu ja powiem „nie” albo ona wreszcie powie „tak”, co wtedy?


  – Żyjąca firma jest więcej warta niż kawał cegły.


  – A cała backlista Cynthii Wilt? INortona Edge’a? Możecie podtrzymywać je sztucznie przy życiu zwaszym IP.


  Na jej twarzy odmalowało się zarówno zaskoczenie, jak irozczarowanie. Wiele razy napomykałem oaktywach firmy, lecz nigdy obackliście. Domyśliłem się, że zakładała, iż nie znam wartości backlisty izależy mi jedynie na aktywach rzeczowych. Teraz, kiedy zjej postawy uleciała pewność siebie, wiedziałem, że miała nadzieję użyć tej karty przetargowej wostatniej chwili. Właśnie jej to udaremniłem.


  – Dobijmy targu – powiedziałem.


  Od wielu dni przygotowywałem plan. Nie wpadłem na niego świadomie ani nie kazałem go opracować żadnemu mojemu pracownikowi. Obracałem tę pieczeń na wolnym ogniu, żeby zobaczyć, jak się wypiecze. Kiedy zjawiła się wtej czarnej sukience, mój szach-mat nie wypalił. Zakup firmy iwyrzucenie jej zpracy nie wchodziły wgrę. Musiałem ją zobaczyć raz jeszcze. Ijeszcze. Ijeszcze.


  – Targu? Lubię to słowo. Miałam je na końcu języka. – Przechyliła kieliszek zwinem iprzypatrywała się kroplom na stole. – Dobijmy go.


  – Wykupię pięćdziesiąt jeden procent iobiecam procentujące wprzyszłości zastrzyki gotówki, kiedy będą potrzebne. Dam wam pięć lat, żebyście byli na plusie.


  Uśmiechnęła się, tak jakby gładko poszło. Nie była głupia ani naiwna, tylko podekscytowana perspektywą szansy, nieważne, jak wątła ona była. Wtedy nie wiedziałem, że wyprowadzenie firmy na prostą nie jest tak istotne, jak utrzymanie jej na powierzchni.


  – Ale… – Pozwoliłem, by moje słowo zawisło wpowietrzu, żeby zobaczyć, czy uśmiech zniknie zjej ust. Nie zniknął. – Ale biorę udział wpodejmowaniu codziennych decyzji.


  – Mając pięćdziesiąt jeden procent głosów? – Oparła się, stukając palcem wdno kieliszka.


  – Nie zamierzam wybulić takiej forsy, jakiej potrzebujecie, izostawić ją bez nadzoru.


  Nie przyznałem się przed sobą, dlaczego tak naprawdę warunki umowy włączały mnie do firmy. Nie mogłem się jej narzucać. Nie przyjęłaby tego, co chciałem jej dać. Nigdy by do mnie nie przypełzła. Nigdy by całkowicie nie uległa. Miałem dość kobiet, które to zrobiły. Mogłem mieć Serenę zpowrotem wkażdej chwili. Ale Diana… Diana była niekończącą się fascynacją. Chciałem tylko patrzeć, jak istnieje.


  Uśmiechnęła się do siebie izakryła oczy.


  – Co? – spytałem.


  Przesunęła dłoń do ust ispojrzała na mnie tak jak nigdy wcześniej.


  – Wypiłam za dużo wina.


  – Dwa kieliszki? Daj spokój. – Dolałem jej. – Napij się jeszcze ipowiedz, co ci chodzi po głowie.


  – Przestań! – nakazała ze śmiechem.


  – Zaraz zgodzisz się na moje warunki. – Odstawiłem butelkę. – Myślę, że zasługujesz na to, żeby się napić ito uczcić.


  Stuknęliśmy się szkłem. Zamoczyła usta, odstawiła kieliszek, napiła się jeszcze, wzięła głęboki oddech.


  – Skoro będziemy ze sobą pracować codziennie, chcę ci powiedzieć oczymś, co nie daje mi spokoju.


  – Będzie wspaniale. Mów. – Odsunąłem talerz na bok ipochyliłem się. – Kontynuuj, proszę.


  Ona odsunęła swój talerz iteż się pochyliła.


  – Kiedy po raz pierwszy się unas zjawiłeś, sprawdziłam cię.


  – Mam taką nadzieję.


  – Marine Park na Brooklynie. Rodzina elektryków. Rodzice zginęli wwypadku samochodowym, kiedy miałeś pięć lat. Przykro mi.


  – Dziękuję.


  – Pierwszy zrodziny, który poszedł do college’u. Od zera do milionera. Nigdzie nie doszukałam się pieniędzy. Aspójrz tylko na siebie. – Pokręciła głową zniedowierzaniem, jak wiertło drążące bardzo powoli wgłąb mnie. Może wiercić, ile dusza zapragnie.


  – Teraz się zdradzę irzucę cień na moją świetlaną historię… Nie zaczynałem od zera. Dziadkowie pożyczyli mi pieniądze na moją pierwszą zaliczkę.


  – Masz trzydzieści jeden lat ijesteś singlem. Nie jesteś widywany wdamskim towarzystwie.


  – Jestem tu ztobą.


  – Chodzi ointeresy.


  – Doprawdy?


  Palcem musnęła perły, paznokciem stuk, stuk, stukając onie. Obrus przesunął się, kiedy kołysała prawym kolanem tam iz powrotem. Każda kobieta dawała określone znaki, kiedy chciała się pieprzyć. Diana miała ich dziesięć, aja odkryłem je wszystkie.


  – Myślisz, że jestem za stary, żeby być sam? – zapytałem.


  – Nie. Jesteś zbyt przystojny, żeby być sam. Zbyt czarujący. Zbyt wytworny.


  – Nie przestawaj. Idź na całość.


  Uśmiechnęła się, wpatrując wodmęt wina, jej policzki zabarwiły się na różowo. Przygryzła górną wargę iunikała mojego spojrzenia.


  „Ona tylko spuściła wzrok. To nie robi zniej uległej”.


  – Po prostu nie mogę uwierzyć, że nikt cię jeszcze nie usidlił.


  – Pytasz, czy jestem gejem?


  – To byłaby wielka niesprawiedliwość dla wszystkich kobiet.


  – Nigdy wżyciu. Jestem hetero.


  – Bóg istnieje. – Rzuciła mi przelotne spojrzenie, po czym podniosła trunek do ust, tak jakby się za nim chowała.


  – Czy pani próbuje mnie uwieść, zanim dobijemy targu, pani McNeill-Barnes?


  – Właśnie go dobiliśmy. – Odstawiła kieliszek, stukając wjego dno, jak gdyby miała coś do ukrycia. – Możesz mnie pieprzyć na biurku codziennie, od poniedziałku do piątku.


  Potraktowała słowo „pieprzyć” jak kawałek ciemnej, gorzkiej czekolady, połknęła go, zanim zdążyła się wnim rozsmakować.


  – Tylko na biurku?


  – Jeśli tego chcesz.


  „Tego chcesz”.


  „Ona chce cię zadowolić”.


  „Zamknij się, do kurwy nędzy”.


  Dotknąłem jej łydki grzbietem stopy irozsunąłem jej kolana. Położyła dłonie płasko na stole, otwierając usta wstłumionym okrzyku. Łatwo się podnieciła. Wiedząc to, mogłem wziąć ją na starą, dobrą modłę ipolubić to. Nie trzeba robić ztego wielkiego wydarzenia. Nie oznacza to całego życia waniliowego seksu, chociaż już pragnąłem tego najbardziej na świecie.


  – Jest sobota – powiedziałem, przebiegając kciukiem przez jej dłoń iw górę ramienia.


  Rozpłynęła się iugięła.


  – Udawajmy, że jest poniedziałek – odparła, na wpół przymykając powieki.


  – Ja też cię sprawdziłem. Uczennica Niepokalanego Serca. Siatkarka. Pracowałaś dotąd tylko wMcNeill-Barnes. Poznałaś narzeczonego, rzucając Vassar College. Potem rzuciłaś jego. Czemu?


  – Nie mogłam znieść myśli, że mam się znim pieprzyć co wieczór.


  – Zbyt nudno?


  – Zbyt brutalnie. Traktował mnie jak szmacianą lalkę. Ale dosyć onim.


  Pogładziłem jej ramię. Nie czułem się ani zadowolony, ani rozczarowany tym, że miał rację, jakiego seksu potrzebowała. Zdążyłem dojść do wniosku, że jest idealna. Już wiedziałem, że wezmę wszystko, co zgodzi się mi dać.


  – Zabiorę cię ze sobą do domu, ponieważ miałem na to ochotę, od kiedy cię poznałem. Ale od teraz jesteśmy wspólnikami. Nie będę pieprzył cię co dzień na biurku, choć to bardzo kuszące. Mamy ten weekend, apotem zajmiemy się interesami. Zgoda?


  Potarła krawędź kieliszka serdecznym palcem, udając, że się namyśla. Chwyciła szklaną kulę zwinem ipodniosła ją.


  – Gdzie mam podpisać?


  Poprosiłem orachunek.
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  Wydaje mi się, że to przesłoniło mi jasność myślenia.


  Przepraszam. Muszę tu przerwać. Wiem, co od razu pomyślisz.


  Nie ma nikogo innego.


  Nie zdradzam cię inigdy tego nie robiłam.


  Nie chodzi oinnego mężczyznę. Chodzi onas. Omnie. OCiebie. Onas.


  Pogniotłem kartkę tak mocno, że tusz się rozmazał. Nie umiałem strawić tej całej sprawy za jednym zamachem. Mówiła do mnie, aja nie mogłem się odezwać. Nie pozostawiła mi przestrzeni na niezgodę czy pytania. Zdołałem tylko przystanąć, przeczytać wiadomość ponownie, poddać analizie iwpaść wpanikę na przednim fotelu jaguara, patrząc, jak Meatpacking District budzi się do życia izapełnia gośćmi restauracji oraz spacerowiczami zpsami. Dwudziesta druga przy Gansevoort była jak pieprzony karnawał na kocich łbach. Czego chcieli ci wszyscy ludzie?


  Zadzwoniłem do jedynego mężczyzny, któremu mówiła wszystko. Do jej ojca.


  – Lloyd? – spytałem, kiedy usłyszałem świszczenie.


  – Adam, jak się masz? – Poznałem po głosie, że nie ma oniczym zielonego pojęcia. Przywitał mnie jak najlepszego zięcia pod słońcem, jak zawsze.


  – W porządku. Widziałeś Dianę?


  – Od wczoraj nie. Wszystko dobrze?


  Skoro nic mu nie powiedziała, może nie mówiła poważnie.


  – Tak, wszystko gra. Po prostu nie odbiera wiadomości.


  – Pewnie jest wsiłowni.


  – Racja. Okej. Dzięki.


  Rozłączyliśmy się.


  Czy coś umknęło mojej uwadze? Wskazówka? Zachowanie, które powinno wzbudzić moje podejrzenia? Czy byłem aż tak ślepy na jej nieszczęście? Przestałem wściekać się na nią izacząłem na siebie. Potem przestałem jej wierzyć. To było wołanie opomoc. Wtakim razie pieprzyć ją, jeżeli prosi się omoje zainteresowanie wtaki sposób. Czy nie zwracałem na nią uwagi? Czy chciała więcej kwiatów? Dlaczego nie poprosiła? Czemu nie powiedziała mi nic wcześniej, zanim musiała uciec się do takiego gównianego posunięcia? Kiedy to się zaczęło? Co mi umknęło?


  Wysłałem setną wiadomość.


  Chodzi odziecko?
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  Znów była uojca. Mieszkał wapartamencie składającym się ztrzech pokoi ikwater służby. Na piętnastym piętrze górującym nad Avenue. Walczył, żeby zatrzymać spółdzielnię, kiedy Wydawnictwo McNeill-Barnes prawie zbankrutowało, ale to właśnie tutaj razem zżoną ułożyli sobie życie iuparł się, by umrzeć wmiejscu, gdzie żył.


  Jakie to romantyczne.


  Portier przywitał się, pamiętając, jak się nazywam. Skorzystałem zwindy. Apartament zajmował całe piętro, więc wkorytarzu mieściło się dwoje drzwi. Jedne zpowitalną wycieraczką, bogatą sztukaterią, usytuowanym obok stolikiem, na którym stała doniczka zbluszczem, oraz małą mosiężną skrzynką na listy. Drugie były zwykłymi białymi drzwiami zplastykową wycieraczką. Kwatery służby. Zapukałem wbiałe drewno iczekałem. Szmery. Głosy.


  Otworzył Gilbert, ubrany wswój codzienny garnitur zkrawatem.


  – Panie Steinbeck – powiedział, usuwając się na bok. – Są wkuchni.


  Do kuchni przechodziło się przez krótkie półpiętro na tyłach schodów iprzez kolejne drzwi. Spacer bliższy niż do drzwi wejściowych. Wiedziałem, że tam będzie, irzeczywiście była.


  Na kuchennym stole stał serwis do herbaty. Diana wyłożyła gołe stopy na krzesło, tak jakby chciała ułożyć się wembrionalne origami. Ojciec siedział naprzeciwko niej. Nie miał przy sobie maski ani butli ztlenem. Jego zdrowie polepszyło się wraz zuzdrowieniem interesów.


  – Cześć – rzuciłem.


  Miała spuchnięte izaczerwienione oczy, nadal barwy najjaśniejszego błękitu, przez co podrażnienie ilśniące policzki odcinały się jeszcze wyraźniej. Odłożyła swój czerwony dziennik. Zapisywała wnim pytania. Całe listy pytań.


  Kto decyduje, jaka jest prędkość światła?


  Czemu niektórzy ludzie nie potrafią śpiewać?


  Z czego składa się klej?


  Jakich potrzeba witamin, żeby zrobić witaminy?


  Byłem pewien, że zapełnia strony pytaniami o to, dlaczego musieliśmy przerwać ciążę. Czasami czytała mi swoje wypociny, ale kiedy siedziała zwinięta wkłębek na krześle wkuchni ojca, nie poprosiłem jej oto.


  Wyciągnęła do mnie ramiona jak dziecko. Wtakich chwilach czułem, że moje małżeństwo znią jest prawdziwą rozkoszą. Wtedy, kiedy mogłem się nią zająć, brać ją na ręce izanosić na kanapę, podczas gdy ona trzymała głowę na moim ramieniu.


  Położyłem ją na sobie na kanapie iprzytuliłem.


  – To nie twoja wina – powiedziałem, wyjmując chustkę do nosa zkieszeni. – Niczyja wina. To się zdarza.


  – Nie znoszę tego – wydusiła zsiebie ipociągnęła nosem. – Nie znoszę faktu, że to się zdarza.


  – Wiem. Ja też.


  – W kółko rozmyślam, kim by była, gdyby urosła.


  – Niczym. Nie było jej dane być.


  Szlochała jeszcze parę minut, aja obejmowałem ją, mimo że bolały mnie ramiona ichciało mi się pić. Usłyszałem zza pleców, że ojciec podchodzi do łóżka, krok wciąż miał powolny, mimo że czuł się lepiej.


  – Adamie? – odezwała się.


  – Tak?


  – Powiedz mi. Szczerze. Jesteś zły?


  – Oczywiście.


  – Nie wydajesz się zły.


  Byłem nieszczęśliwy, że kręgosłup naszego dziecka wyrósł poza jego ciałem. Wyniki USG okazały się druzgocące, adecyzja, którą musieliśmy podjąć, złamała mojej żonie serce. Ale to było dobre wyjście. Nie mogliśmy sprowadzić na ten świat osoby, którą czekałoby tylko parę tygodni potwornego bólu, apotem śmierć. Urodzenie dziecka, żebyśmy mogli je poczuć idotknąć, byłoby samolubne.


  Kiedy dokonaliśmy wyboru, nie złościłem się, ponieważ postąpiliśmy słusznie. Iponieważ załamanie Diany otwarło przede mną możliwość, żebym zaopiekował się nią. Kąpałem ją po zabiegu. Głaskałem po głowie ikarmiłem. To było na tyle bliskie dominacji nad nią, na ile to możliwe, iten fakt mnie uspokajał. Szum niepokoju iniezgody, który mi towarzyszył, został zakręcony jak kran.


  – Nie lubię widzieć cię wtakim stanie – powiedziałem. – To dla mnie najgorsze.


  Ułożyła głowę zpowrotem na mojej piersi, jakby nie potrafiła na mnie spojrzeć.


  – Zawsze będziesz się omnie troszczył?


  Mój Boże. Czemu nie spyta mnie, czy pozwolę słońcu wstawać izachodzić?


  – Zawsze – zapewniłem. – Dopóki tylko mi pozwolisz, zadbam ociebie.
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  Część mnie chce cię po prostu usprawiedliwić, ale to nieszczere. Nigdy mi się nie oddałeś. Albo może nie masz wsobie głębi. Wkażdym razie nie mogę tak żyć. Chcę więcej. Chcę kochać wpełni, atak wiele mi brakuje. Nie czujesz tego? Przecież nie może chodzić tylko omnie. Ty też jesteś wtym małżeństwie. Choć myślę, że nie, nigdy wnim nie byłeś.


  Chodzi odziecko?


  Potem poszedłem znów się powłóczyć, ale tym razem spacer był krótszy. Miałem do przejścia tylko pół przecznicy, które dzieliło mnie od Lochu.


  Kiedy zamierzasz ze mną porozmawiać?


  Nie możesz tak po prostu mnie ignorować.


  Robert dostrzegł mnie, zanim zdążyłem podejść do aksamitnej liny.


  – Jasna, kurwa, cholera. – Wyciągnął swoją mięsistą dłoń. Miał na sobie ciemny garnitur, ana nim czarny trencz nakrapiany coraz to nowymi kroplami deszczu.


  – Nie dostałeś jeszcze prawdziwej pracy? – spytałem.


  – Miałbym to rzucić? Nie ma mowy. – Odpiął linę. – Człowieku, dziewczyny za tobą tęskniły. Ja też, muszę przyznać. Wszyscy ciągle pytali, gdzie się podziałeś.


  – Kręciłem się po okolicy.


  – Wróciłeś? Na dobre?


  – Spotykam się ze starymi przyjaciółmi, nic więcej.


  W windzie sprawdziłem wiadomości.


  Kiedy zamierzasz ze mną porozmawiać?


  Nie możesz tak po prostu mnie ignorować.


  Oraz sto wcześniejszych omniej więcej tej samej treści. Jezu Chryste. Brzmiałem jak chory psychicznie. To nie mogło zadziałać.


  Diano. Jeżeli chcesz, żeby pieniądze wyszły na pierwszy plan, możemy tak postąpić. Możemy zrobić wszystko, co robią ludzie, kiedy gorzknieją. Ale nie mogę uwierzyć, że tego chcesz. Wiem, ponieważ przejrzałem skrzynki odbiorczą inadawczą twojego maila. Całą twoją korespondencję. Żadnych prawników. Nie przelałaś żadnych pieniędzy inie zmieniłaś żadnego hasła. Albo świetnie działasz wukryciu, albo jesteś wciąż tą samą szczerą, bezpośrednią kobietą, którą znam. Najwyższa pora, żeby zarzucić te gierki. Dość…


  Pomyślałem, żeby nie klikać „wyślij”. Właśnie przyznałem, że poświęciłem pół popołudnia na śledzenie jej. Stwierdziłem, że życie jest brutalne. Zobaczyłem, co chciałem zobaczyć, izostawiłem jej życie takim, jakie było. Mogła zmienić hasła, jeśli to jej się nie podobało.


  Winda stanęła. Kliknąłem „wyślij”, adrzwi otworzyły się, kiedy pod wiadomością wyświetlił się komunikat: „DOSTARCZONO”.


  Koniec. Napisałem już wszystko, co chciałem dziś napisać.


  Wyjrzałem przez próg windy. Wszystko wokół pomalowano na wściekłą czerwień.
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